盡世劍客重出江湖，武功蓋世邊幅俊秀，但卻住在一輛馬車里。那不是一輛通俗的馬車，而是由四匹駿馬驅動的六輪雙層超年夜馬車：下車有臺階，上樓有樓梯，亭子在前，閣子在后，臥室與茶館兼備，客堂與餐廳齊飛，妥妥的古典貴氣奢華版房車。
這輛房車叫作“蓮花樓”，它是古裝武俠劇《蓮花樓》里最主要的道具。現在該劇首播終了，我們可以從阿誰虛擬的江湖世界走出來，進進真正的的汗青世界，坐上真正的的現代馬車。
康熙的座駕，應用面積不到20平方米
間隔我們比來的現代王朝是清朝，清朝天子搭乘搭座的馬車一定是那時最為貴氣奢華的馬車，畢竟會有多貴氣奢華呢？掀開清朝文獻《萬壽盛典初集》，康熙五十二年（1713年）農歷三月，行將慶賀六十年夜壽的康熙天子從暢春園移駕回宮，先坐明黃年夜轎出暢春園，然后換乘一輛御用馬車，該馬車“高一丈二尺五寸九分，闊八尺九寸五分”，連車輪帶車廂的全體高度是1.259丈，車廂的寬度是0.895丈。康熙御定營建尺為32厘米，1丈即3.2米，1.259丈約等于4米，0.895丈約等于2.9米。高約4米，寬不到3米，這就是康熙的座駕，也是那時最牛的座駕，跟《蓮花樓》里那輛重樓飛閣的馬車比擬，尺寸範圍遠遠不如。
我們接著看《萬壽盛典初集》對康熙座駕的描寫：
其下轅三條，皆朱紅漆。轅各長二丈五寸九分，用鍍金銅龍頭龍尾龍鱗葉片裝釘，前施朱紅油馬搭襻皮一條。平盤擺佈，下護泥板，及車輪二，貫軸一，每輪輻十有八條，皆朱紅漆。四周輞，全各以抹金钑花銅葉片裝釘。輪內車心各一，用抹金銅钑蓮花瓣輪盤裝釘，軸首擺佈各用鐵插拴一個，以抹金銅钑龍頂管心裝釘。軸中纏黃絨駕轅等索面，至地三尺四寸五分。輦亭高六尺四寸九分，朱紅漆，四柱各長五尺五寸四分。檻座高九寸五分，其上周圍木雕沉噴鼻色描金云板十二片，其下亦如之。門高五尺九分，闊二尺四寸五分，擺佈門闊二尺二寸五分。……駕白馬八匹。
這輛馬車被六匹白馬拉著（“駕白馬六匹”），銜接著白馬和馬車的是三根車轅，車轅的長度是2.59丈，約為8.3米。車輪只要兩個，車軸只要一根（“車輪二，貫軸一”），每個車輪有十八根輻條，每根輻條都用黃燦燦的鎏金銅片包裹著，而車軸的兩頭則用鐵插銷來固定。在兩個車輪之間，在那根車軸下面，架著“平盤”，也就是車廂的底盤。底盤的離地間隙為0.345丈（“至地三尺四寸五分”），約為1.1米，由此可以預算出這輛馬車的輪子很是年夜，輪徑確定在2米以上。底盤下面是“輦亭”，也就是馬車廂，車廂高0.649丈（“輦亭高六尺四寸九分”），約為2米。車廂裡面有一圈“檻座”，即欄桿，這圈欄桿的高度是0.095丈（“檻座高九寸五分”），約為0.3米。車廂的前后擺佈各有一扇門，此中前后兩扇門高0.59丈，寬0.245丈，擺佈兩扇門高0.59丈，寬0.225丈（“門高五尺九分，闊二尺四寸五分，擺佈門闊二尺二寸五分”），即高度接近兩米，寬度跨越半米。
歸納綜合起來，康熙的座駕是如許的：雙輪馬車，六匹白馬驅動，底盤架在車軸下面，車廂固定在底盤下面，前后擺佈都有門，門很高，不消哈腰就能走進車廂，輪子也很高，不消煩惱蹭究竟盤。其貴氣奢華與尊貴重要表現在裝潢上，例如用鎏金銅片包裹輻條，用欄桿圍護車廂。至于可應用面積，我們可以經由過程後面說的車廂全體寬度“寬不到3米”來推算，可應用面積應當在20平方米以下，最多擺一張床、一張桌子、一只夜壺，除了康熙自己，或許還能再擠出來一個寺人，如果想加個廚房或許會客堂？門兒都沒舞蹈教室有。
技巧不答應，中國現代實在沒有《蓮花樓》描寫的年夜型馬拉房車
其他朝代的御用馬車是什么樣子呢？《舊唐書·輿服志》《宋史·輿服志》《金史·輿服志》《元史·輿服志》《明史·輿服志》《年夜明集禮·車輅》等官修文獻里都有對天子座駕的描寫，此中最年夜的馬車應當是金朝天子金世宗的“九龍車”，是用九匹馬驅動，車輪加車廂通高2丈，車廂寬1.1丈，長2.6丈。金朝營建尺比清朝略短，那時1丈約為3.06米，所以九龍車的總高約為6米（相當于兩層小樓），車廂寬約3.4米，長約8米。照此推算，九龍車的車廂可應用面積曾經跨越20平方米，但仍然只是一間略微年夜點兒的臥室罷了。
現實上，像金世宗九龍車如許的車輛在中國汗青上很是罕有，歷代天子乘用的玉輅、金輅、象輅、金根車、耕根車、七寶輦等御駕都是有固定尺度的，尺寸和面積都比九龍車小一些。而如前所述，連九龍車都只是個年夜臥室，都不成能將客堂廚房洗手間囊括出來，其他御用車輛就加倍不成能了。既然連御用車輛都不成能，那么現代中國的其他車輛還用交流提嗎？
行文至此，信任您曾經對一個題目有了初步謎底。這個題目就是：現代中國有沒有相似“蓮花樓”那樣的年夜型馬拉房車呢？謎底很顯明：沒有，盡對沒有。
那么下一個題目又來了：現代中國為什么沒有呈現年夜型馬拉房車呢？
我先說謎底：由於技巧上不答應。更正確地說，是由於現代中國一直沒能發現出一套轉向裝配，以致于四輪車在途徑下行進很是艱苦，六輪車更是天方夜譚。
假如無機會，您可以多了解一下狀況傳播于今的那些古畫，例如《盤車圖》《行旅圖》《清明上河圖》，然后您會詫異地發明，這些畫上的馬車、驢車、騾車、牛車和黃包車都不是四輪的，每輛車最多有兩個輪子，少則只要一個輪子（獨輪車）。
當然，現存的古畫上沒有四輪車，并不克不及證實現代沒有四輪車，赫赫有名的明朝技巧專著《天工開物》里就曾提到四輪車，那時取名為“合掛年夜車”。合掛年夜車四個輪子，車廂為方形，至多要用八匹馬驅動，但載重只要“五十石”，也就是一趟教學只能運輸50石食糧。明朝的“石”是容量單元，1石食糧約重80公斤（后來清朝早期改造懷抱衡，將1石食糧的尺度份量規則為80公斤），50石食糧共重4000公斤，即4噸。
用這么多馬驅動一輛車，為什么載重只要4噸呢？您能夠會猜到是由於摩擦力太年夜。確切，現代沒有橡膠輪胎，輪子簡直滿是木輪或許木輪包鐵，并且現代途徑并非柏油路和水泥路，空中絕對坎坷，輪子與空中的摩擦力加上輪軸與車身的摩擦力確切很年夜。但這個還不是最要害的緣由，要害是這種四輪車轉向艱巨，載重越年夜，轉向越難。
四輪馬車均衡性好，但轉向艱巨減震也差
《天工開物》對那時四輪車的闡明是如許的：“四輪者，前后各橫軸一根，軸上短柱起架直梁，梁上載箱。”四個輪子，兩根輪軸，輪軸上直接固定底盤，底盤上直接固定車廂。這種構造很是簡略，內有致命缺點：兩只前輪跟兩只后輪一樣，都直接銜接底盤，中心都沒有轉向構造，假如直線往前走是沒題目的，拐很小的彎也可以做到，但只需一拐年夜彎，前輪的輪圈就得卡在車廂裡面。應當如何優化呢？必需在底盤與兩只前輪銜接的處所加兩根轉軸，讓前輪不只可以前后動彈，還要能擺佈動彈。
不瞞您說，我小時辰在鄉村長年夜，有過趕馬車的經歷。那些馬車滿是兩輪的，只需馬聽話，進退自若，轉向自若，涓滴不消斟酌有沒有轉向構造。可是四輪車就紛歧樣了，假設沒有轉向裝配，拐年夜彎時就必需借助人力。怎么拐呢？至多需求兩小我共同，一小我趕車，另一小我扛著一根年夜木杠子在旁邊隨著，該拐彎時要眼明手快，敏捷把木杠插進一只前輪的底下，用盡全力往上一扳，借著馬車的慣性讓其轉向。
上世紀五六十年月，在河南、河北、山東、安徽等省份的平原地域，有一種名為“承平車”的四輪車頗為風行，其外型和構造與《天工開物》里的合掛年夜車如出一轍，都是粗笨的木輪子，都沒有轉向裝配，拐彎時都需求有經歷的車把式用年夜木杠子往扳。以前我聽老輩人講這種事時還不信任，后來觀賞一家承平車博物館，顛末實地驗證，才深切領會到木杠的主要性。那家博物館的館主惡作劇說，假如沒有木杠，用腳也行——把腳墊到一只前輪上面，也能輔助承平車轉向，完了往骨科掛號即可。
有需要彌補闡明的是，《水滸傳》里楊志用來輸送生辰綱的也是承平車，但與上世紀五六十年月的承平車并紛歧樣，楊志的承平車是兩輪的，不消煩惱轉向題目。
四輪車很難轉向，前人干嘛還要發現四輪馬車呢？由於它還有一項上風：均衡性好。正如《天工開物》所講座場地說：“四輪者……馬止脫駕之時，其上平整，如居屋平穩之象。若兩輪者，駕馬行時，馬曳其前，則箱地平允，脫馬之時，則以短木從地支持而住，否則則欹卸也。”四輪馬車把貨送到，卸馬牽走，車不會翻；兩輪馬車則否則，卸馬之前必需先用木墩子把後面的車轅撐起來，不然就要前傾。
四輪車在均衡機能上勝出，但在轉向機能上完敗，怎么處理這個題目？只要發現轉向裝配。但是我們翻查那些與馬車有關的技巧文獻，從陳舊的《考古記》到不那么陳舊的《天工開物》，以及歷代野史《輿服志》中對皇家車輛戰爭平易近車輛的軌制性束縛，都見不到轉向裝配。
不只這般，現代中國的車輛也沒有減震裝配，或許說沒有真正有用的減震裝配，由於彈簧一直沒有被利用在那時的車輛上。由於沒有彈簧，所以來自車輪的震撼直接傳遞給底盤，進而傳遞給坐在車廂里的人，一輛雙輪或許四輪馬車在鄉下大道優勢馳電掣，車廂里的乘客往往會感到到屁股顛起來，腦殼情不自禁地往頂棚上撞。前人也不是沒有處理之道，一是在車廂里多展幾層軟墊子，二是往失落頂棚，站著駕駛馬車，三是不坐馬車，改坐肩輿。現代中國肩輿發財，轎杠彈性極好，轎夫身手精熟，與馬車沒有減震有很年夜關系。
沈括改良安車，巧思與溫馨度兼備
但我們萬萬不要鄙棄我們祖先的發明才能。適才不是說現代中國沒有發現轉向裝配和減震裝配嗎？實在現代歐洲也沒有發現出這兩套裝配。歐洲人要到18世紀才發現彈簧，而橡膠輪胎直到19世紀才被用到車輛上，轉向構造的發現時光臨時沒有同一說法，但從18世紀以前歐洲沒有四輪馬車這種汗青景象來看，應當也是在近代才發現出來的。
現代中國人的發現發明燦若繁星，此中有一項叫作“安車”，也就是搭乘搭座絕對比擬舒暢的馬車。安車至多從漢代就曾經呈現，到了宋朝，有名博物學家沈括又對安車年夜加改良，其巧思與溫馨能夠并不亞于《蓮花樓》中的那輛房車。
來，我們掀開沈括的《夢溪看懷錄》，體驗一番他改良design的安車。
在沈括筆下，安車的車頂是一張帶無機關的軟篷，有雨有風時遮住，風和日麗時卷起，仿佛主動開啟的敞篷跑車。車廂的前壁和兩側都有窗戶，半躺在車廂里，可以觀賞山景。車廂用四根柱子撐著，每根柱子都巧設機關，能掛起冊本、扇子、帽子、棋盤、藥物、酒壺、碗碟、點心、茶葉罐。
假如山路坎坷或太窄，安車趕不上往，沈括會帶兩個仆人，讓他們挑著擔子，將一切吃的和用的工具都放出來。工具太多，仆人挑不動；太少，沈括用著又不便利。所以他又在安車里加裝了一個衣箱、一個書篋、一個食盒、一個欹床，全用既簡便又耐用的竹木制成。
衣箱分出年夜鉅細小很多格子，可放棉衣、薄被、枕頭、毛巾、梳子、漱口杯、洗臉盆。書篋比衣箱小一半，也分出很多格子，可放冊本、宣紙、羊毫、墨錠、硯臺、棋盤、棋子、小鉸剪。食盒與衣箱差未幾年夜，用來寄存熟食、果品、茶壺、茶碗、茶罐、碗碟、竹筷、勺子、生果刀、爐子、下酒席、酒壺、羽觴，以及溫酒用的“湯鎗（chēng）”——實在是一個四四方方的鐵槽，深三寸，可貯水。當沈括駕駛安車抵達山腳下，他會掏出火爐，將這個鐵槽架在爐上，添滿淨舞蹈教室水，煮到沸騰，將羽觴放出來，喝一杯，換一杯，酒永遠是熱的，喝了不傷胃。
欹床是一種可以折疊的臥具，外型和效能都挺像此刻的行軍床。沈括說，他爬到山頂，累了，就斜臥在欹床上喝酒，山風浩大，鳥叫啾啾，由由然，熏熏然，有得道飛升的快感。
沈括的安車里還有食銚（diào）和急須子。食銚是帶有提梁的小鍋，途中餓了，停下安車，砍些樹枝，當場生起一堆篝火，將食銚吊掛在火苗之上，煮粥、燉肉、溫酒、燒茶、烤山芋，都很便利。急須子則是一種茶具，看起來挺像沏茶用的小茶壺，但實在是用來燒水和往茶碗里灌水的。這種茶具最顯明的特征，是壺嘴和壺柄呈90度角，并且壺柄中空，可以插進一根木棍作把手。這種茶具在japan(日本)依然年夜行其道，japan(日本)人也管它叫“急須”，恰是源自宋朝的叫法。