汪曾祺在1970年月末從頭走上小說創作途徑時，一開端寫的《馬隊傳記》《塞下人物傳》《黃油烙餅》等小說，都是反應新中國的各類人物命運，或所謂極左道路對國民生涯的迫害，與那時的主流思潮如“傷痕文學”并無二致。但他很快就改變方式，回頭寫起舊時期的生涯，并取得宏大的勝利，申明鵲起。普通的文學史著作在先容汪曾祺時，說起的作品重要是《受戒》和《年夜淖記事》，特殊是前者遭到更多追蹤關心，論者也就經常由此回納出作家的創作主題和作風特征，如“故鄉記憶”“鄉土”“風氣畫”“平易近間”“復古”“天然”“協調”等，典範的說法是“汪曾祺闊別那時的認識形狀熱門或時期精力，他的作品只是本身人生經歷和回想的表達”（1）。實在，汪曾祺是一位很是復雜的作家，他的很多作品都是直接針對實際生涯講話的，就是對故鄉舊時生涯的描寫，也不只限于，或許更正確地說，并不重要是渾厚天然的協調畫面。只需讀讀他的主要作品《歲冷三友》《陳小手》等，就會有激烈的直不雅感觸感染。在寫《受戒》之前，汪曾祺先是重寫了他30多年前的舊作《異秉》，這是他從頭開端小說創作后，以舊日家鄉生涯為佈景的第一篇作品，作風與后來“暴得年夜名”的《受戒》有同有異，但旨趣卻年夜不雷同，值得當真切磋。
對于《異秉》（包含其前身《燈下》）文本異同的切磋，今朝曾經有一些結果，但對于作者于1980年月重寫該小說的契機與念頭，尚無深刻與可托的研討（2）。在回應版主欲將《異秉》等作品支出小說選本的吳福輝的信中，汪曾祺說：“《異秉》是在沒有舊稿的情形下依據記憶重寫的。我本身天然對改寫的比擬滿足。不外您如果從史的角度，選用舊作，也可以。”（3）這仿佛是說，舊稿重要是具有文學史的價值，即文學價值不高，改寫是以可以懂得為是為了進步作品德量。但汪曾祺為何對這一題材情有獨鐘，我們并不克不及從中獲得謎底。卻是在議論《受戒》的孕育時，汪曾祺提過：“我已經突然血汗來潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺掉的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫后，想：是誰規則過，束縛前的生涯不克不及反應呢？既然汗青小說都可以寫，為什么寫寫舊社會就不可呢？明天的人，對于明天的生涯所歷來的阿誰舊的生涯，就不需求再熟悉熟悉嗎？舊社會的悲痛和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡喜，不克不及給明天的人一點什么嗎？……當然，明天來寫舊生涯，和我那時的情感紛歧樣，……四十多年前的事，我是用一個八十年月的人的情感來寫的。”（4）用那句老失落牙的話來講，就是主要的不是作品所寫的年月，而是寫作的年月。從這個角度說，重寫《異秉》不成能是真的“突然血汗來潮”，而是帶著“八十年月的人的情感”來創作的。那么他說的這個“八十年月的人的情感”究竟是什么呢？
我們先了解一下狀況作家在重寫的《異秉》中寫了什么。假如我們把小說所描寫的事務停止年夜致的梳理，那么可以說故事重要產生在保全堂藥店、王二家、源昌煙店三個空間里；人物重要是王二和保全堂的學徒陳相公，別的兩個次主要人物是藥店雇員陶師長教師和一個早晨到保全堂聊天的白叟張漢軒（人們只叫他張漢），其別人物則可視為閑雜人等，沒有心思深度；時光則簡直可以視為一天，由於所描寫的事務無非從起床開端到早晨睡覺為止的日常生涯；成長變更經過歷程只是寥寥幾筆帶過。初看之下，切題的話良多，情節也不集中，王二與陳相公等人的故事沒有直接聯繫關係，顯得既無起承轉合，也不合適實際主義小說的通例，如緣起、成長、飛騰、終局之類，特殊是沒有顯明的前后分歧和集中的牴觸沖突，缺乏張力。這對于一個已經持久從事腳本創作的人來說，似乎是不成思議的（5）。《異秉》頒發經過歷程的波折也闡明了這一點，據林斤瀾回想：“《異秉》由我先容給南京《雨花》新任主編葉至誠、高曉聲，說是江蘇作家寫的江蘇工作。他們兩位非常觀賞……過了三幾個月，未見頒發出來，一問，本來編纂部里通不外。來由是假如頒發這個稿子，似乎我們沒有小說好發了。這意思不是離頒發程度差一點，而是最基礎不是小說。”（6）查閱《雨花》1981年第1期，《異秉》在目次里排第四位，註釋現實排在第三位。排頭條的作品是寫到噴鼻港繼續遺產的青年音樂師作者的心坎與外界的沖突與人生選擇；排第二條的小說是寫剛餐與加入任務的年青人與年夜搞不正之風的下屬作斗爭。這些才合適那時對小說的請求：主題明白，態度光鮮，人物集中，牴觸凸起，情節波折。依照這個尺度，《異秉》當然有能夠被視為“最基礎不是小說”，就是以“江蘇作家寫的江蘇工作”為來由也通不外。
小說頒發時，高曉聲特意為這篇小說寫了《編者附語》，顯明是要為這篇不像小說的小說辯解。他說：“我們寫小說，也應當力圖‘不同凡響’；不然也不克不及叫‘創作’。而《異秉》這篇小說，確有不同凡響之處。”他起首確定小說細節真正的，是“一幅幅和生涯自己完整一樣的丹青”，“而人物的性情就在這丹青中逐一顯示，形神真切”，言下之意，是說小說紛歧定要有舉動和沖突，展展細節也能塑造人物。他又說：“作者寫生涯，鋪開往時，一落千丈，似無邊無岸，不知其畢竟；而一筆收來，則枝枝蔓蔓，又盡在握中”，這就是所謂“散文明”了，即小說紛歧定要有集中的故工作節。他最后說：“頒發這篇小說，對于擴大我們的視野，開闢我們的思緒，清楚文學的傳統，都是有興趣義的。”（7）但對于這篇小說的主題，高曉聲并未著墨，只說其題材“是寫舊社會的市平易近生涯”，這大要就是他所說的擴大視野所指了。我們可以聽聽汪曾祺本身的懂得。在題為《要無益于世道人心》的講話中，他是如許說的：“有一篇小說（《異秉》）我在一九四八年就寫過一次，一九八○年又重寫了一次。前一篇是對生涯的一聲苦笑，嘲弄的成分多，甚至有點玩世不恭。我本身找不到前途，也替我寫的那些人找不到前途。后來的一篇則對基層的市平易近有了更深摯的同情。我想把生涯中美妙的工具、真正的的工具，人的美、人的詩意告知他人，使人們的心獲得津潤，從而進步對生涯的信心。”（8）假如小說只寫了王二的部門，則作者說的沒有什么年夜的題目。不到一年，汪曾祺談及小說的“含躲”題目，例舉《異秉》開頭只寫了陶師長教師和陳相公在不是本身日常平凡解年夜手的時光上茅廁，沒有點破那是他們為了驗證本身能否有“鉅細解分清”的“異秉”，不然就沒有藝術後果了。汪曾祺說：“假如再發一通群情，說：‘他們居然把生涯的盼望依靠在如許的眇乎小哉，好笑的心理特征上，俗氣而又可悲憫的小市平易近呀！’那就更完了。”（9）又過了兩年，他在聲名“作家是情感的生孩子者”時，說起本身的作品重要有三種情感：一是“憂傷”，一是“內涵的歡喜”，還有一種就是《異秉》如許的“由于對命運的迫不得已轉化出一種帶有苦味的嘲謔”（10）。是以不得不說，這個“一筆收來”的開頭，當然有對基層市平易近“深摯的同情”，但并不只是簡略的“對生涯的信心”。
那么，這個對懂得全文有決議性感化的“鉅細解分清”，以及在原版《異秉》里沒有呈現的人物陳相公和陶師長教師是怎么來的呢？還得細讀文本。小說沒有交接故事產生的詳細年月，但因原稿寫于1948年，所以，文中所謂的“近幾年”，也無妨說是指阿誰社會劇變的特別汗青時代，不外重寫的《異秉》顯然并不想讓人如許懂得，所以沒有特意寫明年夜的汗青佈景，而是說街上的店展“情狀都不年夜好。有幾家好一點的，但也只是能保持。有的是逐步沒落上去了”。只要擺熏燒（鹵味）攤子的王二的生意卻越來越旺盛。作為對照，保全堂藥店大要屬于尚能保持的，而老字號的源昌煙店顯然是沒落了。也許經濟學家能竭力說明這種狀態產生的緣由，好比在經濟不景氣的時代，便宜奢舞蹈場地靡品反而滯銷，諸如所謂“口紅效應”，我不了解熏燒能否屬于此類。而早晨聚在保全堂店堂里聊天的那群人，收租金的、賣活魚的、熬鴉片煙的，還有保全堂的雇員們，顯然也無法懂得何故王二就單獨發財起來了。只要深居簡出孤陋寡聞的張漢，試圖為人的命運做出公道的說明，說那些走好運的人，必有其“異秉”，也就是不同凡響之處。王二是一個販子通俗人，當然既身無異相，又沒有什么特別的才幹，只好硬著頭皮對世人表現，本身有一點“異秉”：“鉅細解分清”，也即先解小手、后解年夜手。對這個被小說戲稱為“長得活脫像一個伏爾泰”的張漢的話，其別人未必真的信任，只要保全堂里的兩個不利蛋陳相公和陶師長教師頓時就往上茅廁了。讀過作品，我們年夜致可以說，作者對陳相公和陶師長教師佈滿同情，但對他們兩人及“百事通”張漢信任“異秉”的行動，則是持嘲諷的立場了。
固然“異秉”不克不及將王二的故事與陳相公等人的故事聯絡接觸起來，但發生“異秉”這一說法的緣由卻能將兩者聯絡接觸起來。王二究竟為何發財？讓我們了解一下狀況小說的描寫。他上無白叟要贍養，下只要一兒一女，兒子已能相助摒擋生意，女兒也可以做點家務了，一家人很和氣，“這家老是那么寧靜”。相反，“后街的人家老是吵吵鬧鬧的”，佈滿各類家庭牴觸，如夫妻打鬥等。王二兩口兒都很勤奮，天不亮就要起來干活。家庭累贅不重，家人之間相互支撐。王二能為主人著想，好比他把攤子搬到源昌煙店店堂里，除了擴展生不測，也是由於怕趕上下雨下雪氣象，顧客當街打傘站著等，他過意不往。他為人懇切、謙遜、低調，發了點財從不自豪。當然，他也有精明的一面，好比選保全堂這地址經商，是由於這里居中，還有廊檐寬好擺攤等利益。他不做違規違禁的事，好比“平凡盡不打賭，只要過年賭五天。過年打賭不違禁，家家店展里都可打賭”。也許這么多的原因湊在一路，才成績了王二。那么，陳相公和陶師長教師為何不利？陶師長教師在保全堂里幹事，抓藥寫賬，沒有什么技巧含量，隨時有被解雇的能夠。他很勤懇謹嚴，但曾經有幾回差點被解雇了，由於他咳嗽痰喘，人也不精明。學徒陳相公則處于最底層，各類臟活、累活、費事的活都得干，起得最早，睡得最晚，還常常挨打，“這孩子也似乎不年夜聰慧，忘性欠好，幹事癡鈍”。他母親守寡多年，他寧愿挨打也要保持，由於他信任滿師后可以贍養母親。但陶師長教師的遭受闡明，陳相公這個愿看也紛歧定能完成。他們像王二一樣勤勤奮懇、怨天尤人，卻不像王二那樣榮幸，似乎也沒有出頭之日。所以，他們把盼望依靠在“鉅細解分清”這種近乎打趣的工作上確切不難懂得。小說曾經指出，他們并不精明，將他人的信口開河認真也就情有可原了。
假如按那時的小說規范或凡是寫法，人物沖突應當設置在王二和陳相公之間，當然假如那樣寫就不是汪曾祺了。這篇小說的奇特之處，就在于他們兩者之間沒有什么關系，更不要說直接沖突了。王二經商，是在保全堂店外廊檐下，不在店堂內，后來還搬到隔鄰煙店里往了。搬走后，王二與保全堂的聯絡接觸重要是兩個，一是過年到保全堂里打賭，別的就是天天早晨主人少時到保全堂里跟大師閑聊，當然重要是聽張漢瞎扯。對于陳相公而言，他沒標準也沒錢介入賭錢，大師閑聊時他也只是傾聽罷了，所以陳相公與王二就沒什么交集了。小說里最嚴重的沖突產生在陳相公與所謂的“師長教師”即藥店的正式雇員之間，陳相公挨打是由於做錯事，而“打他是為他好，要他成人”——我不以為這是一句反話或作者的譏諷。這也是這篇小說的特異之處，居然不是寫工人與本錢家之間的牴觸，由於“店主從不到店，管事擔任一切”。這活脫脫是一個一切者與運營者分別的古代企業治理軌制。假如要睜開一點看，按馬克思主義經濟學道理，本錢家的抽剝招致工人窮困，可源昌煙店的情況倒是，因景況欠好，店主把一切雇員都解雇了，靠本身出售一些日雜用品維生，直到把半邊店堂租給了王二。保全堂年夜約也僅能竭力保持罷了。而王二仿佛是一個前古代的家庭手產業生孩子者，他游離在保全堂如許的企業外，靠一家人的勤奮與苦心運營，居然過得似乎比一切人都要好。單看王二的故事，無論從哪個角度，如許一個小生孩子者的微型烏托邦“飛地”，在新中國成立前的30年里，天然都是難以想象的。
汪曾祺曾言：“我的作品和政治聯合得不緊，但我這小我并不離開政治。我的感念依靠是和以後社會政治佈景互相關注的。必需先論世，然后可以知人。分開了年夜的政治社會佈景來剖析作家小我的思惟，是說不明白的。”（11）這并非泛泛而談，由於在這句話後面，他重要談了本身1980年月初的幾篇小說，認可其“顯明地遭到了三中全會的直接影響。三中全會一開，全國國民思惟束縛，情感活潑，我的一些作品（如《受戒》《年夜淖記事》）的音調是很輕快的”（12）。值得留意的是，他并沒有舉《異秉》作為例子，由於其音調顯明與他說起的《受戒》《年夜淖記事》分歧，但這并不料味著《異秉》比這兩篇作品更少和“以後社會政治佈景”相干。三中全會最主要的主題是，中國不再搞大張旗鼓的階層斗爭，全黨全國的任務重心轉移到經濟扶植下去。對通俗人來說，這一劇變帶來了兩個主要后果，一個是小我可以自立運營，也就是持久被視為搞“投契倒把”的個別工商戶成分符合法規化了；另一個是小我可以“致富”，均勻主義不再不移至理了。用改造開放的“總design師”鄧小平的話說，“在經濟政策上，我以為要答應一部門地域、一部門企業、一部門工人農人，由于辛苦盡力成就年夜而支出先多一些，生涯先好起來。一部門人生涯先好起來，就必定發生極年夜的示范氣力，影響左鄰右舍，帶動其他地域、其他單元的人們向他們進修。如許，就會使全部公民經濟不竭地海浪式地向前成長，使全國各族國民都能比擬快地富饒起來”（13），這就是后來人們耳熟能詳的“讓一部門人先富起來”的最後版本。題目在于，讓哪一部門人先富起來呢？“總design師”的話表達得很清楚，“辛苦盡力成就年夜”的人。后來逐步構成了“勤奮致富”（14）這一正式宣揚用語。有了這個佈景，我們就更不難懂得重寫《異秉》時，作者為什么要參加王二從天不亮就開端繁忙生孩子的描寫了，在最後的版本中，最基礎沒有說起他和家人的辛苦勞作。所謂“八十年月的人的情感”，其此之謂乎？
那時的很多作家都回應了“勤奮致富”這一話題。信任政策、改變不雅念、積極勇敢等，無疑是那些先富饒起來的人的一些必須具備本質，勤奮也經常是一個需要前提。賈平凹《尾月·正月》里的王才，承包了本來生孩子隊的油坊，經由過程辛苦休息基礎處理了溫飽題目，但還遠遠談不上富饒。為了改良生涯，他又籌措起了食物加工場，全家老小齊上陣，沒日沒夜地勞累。他本身一天也沒有安閑過，“飯不克不及按時吃，覺不克不及結壯睡”。靠著辛苦任務，王才一家算是解脫了窮困。王潤滋的《魯班的子孫》里，進城的小木工賺了些錢，但終年下苦力的休息使得這個年青人的雙手曾經變形，掌心遍布老繭，虎口堆滿老皮，關節突出。當然，我們的作家還沒有無邪到以為只靠勤奮就真的能致富的水平，小木工能賺點錢，還得靠無償為林局長干活獲得批條購置木材；王才也需求下級引導支撐，不然心有不甘的韓玄子之流會不竭欺負他。賈平凹《小月前本》《雞窩洼人家》里想表達的是，敢想敢干、腦筋活泛，比靜心苦干主要得多。高曉聲在《陳奐生上城》中描繪的農人陳奐生，一方面警惕謹嚴，另一方面也死力想轉變生涯近況。但陳奐生被本身的不雅念約束了四肢舉動，如他好體面、不願吃虧等，也不熟習古代市場不雅念。他進城有兩個目標，一個是賣油繩，一個是買帽子。他只記得帶油繩往賣，卻忘卻了帶錢先買帽子戴，招致他光著頭受涼傷風。這表白，他專注于生孩子和供應，卻忘了市場的另一個主要正面，即花費。又如，陳奐生住賓館花了五塊錢，超越了他的預期，為了“不賠本”，他想用坐癟皮凳、枕巾擦臉等損人晦氣己的行動賺點回來，甚至想睡夠規則的時光才走人。他不了解，在經濟學實際里，有一條叫“漂浮本錢不是本錢”，糾結于曩昔的喪失不成能給他帶來任何收益。可以說，高曉聲將要“致富”必需起首改變花費不雅念、熟習市場經濟運轉規定的事理，經由過程陳奐生這小我物的行動進木三分地表示出來。張煒《秋天的惱怒》和《秋天的思考》則深刻切磋了另一個題目，即“致富”的出發點公正與否，那些占佔有利位置的人，好比本來的年夜隊引導，原來擁有的資本就比擬多，能經由過程各類手腕搶得先機或損公肥私。
就在《異秉》重寫完成后兩個月，古華開端寫作長篇小說《芙蓉鎮》，并在昔時脫稿，兩篇小說簡直同時于次年頒發。古華的小說跨度有幾十年，重要線索是激烈的社會變更與各類政治活動對人們生涯的影響。女主人公胡玉音早年家貧，漸漸學會了營生，先是提著竹筐賣菜粑粑，后來開了一家米豆腐攤。起早貪黑的辛苦勞作，使她成了芙蓉鎮上數一數二的富戶，卻在歷次政治活教學動中成為被批評與斗爭的對象。直到三中全會之后，她的運營運動才獲得認可和激勵。將其與《異秉》對讀，更讓人感嘆世事的幻化難料。與胡玉音相反，所謂“土改根子”王秋赦，游手好閑、好逸惡勞，其生涯越來越拮據，全日做側重新“土改”又分一回浮財的夢。鎮上的居平易近給他私密空間起了三個綽號：“王秋賒”，一年四時賒錢過活；“王秋蛇”，像預備蟄伏的懶蛇，不愛休息；“王秋奢”，幾年功夫把一份財產坐吃山空。這種文字游戲當然是作家所為，更流露出作家的設法。假如要進一個步驟剖析，該作品還供給了其他的闡釋空間，好比王秋赦的下場當然是自取其禍，但胡玉音可以或許發家致富，分開了與她關系密切的糧站主任供給碎米谷子等原料、分開了年夜隊書記的維護等，也是不成能的。她要“致富”，還得依靠其社會本錢。但這些并缺乏以搖動作家所要表達的內在，即勤奮讓人充裕，怠惰招致貧窮。相形之下，短短的《異秉》顯得更為深奧復雜。如前所述，勤奮并不克不及包管人能富饒起來，陶師長教師和陳相公的故事曾經證實了這一點。不得不說，汪曾祺在改造開放初期的“致富”想象中，既呼應了那些廣泛性的敘事需求，又確乎顯得獨樹一幟。汪曾祺愛好援用古詩“頓覺面前生意滿，須知世上苦人多”，以為本身是一個“中國式的抒懷的人性主義者”（15），也許是由於他在新中國成立后接收了社會主義，所以才在王二的生意故事后面，又加上了陳相公和陶師長教師這兩個苦人的故事。勝利與掉敗自有其事理，但汗青的偶爾性——黑格爾的“感性的滑頭”或馬克思的“汗青的滑頭”——卻也能夠是《異秉》如許的小說暗含的邏輯。文學能做的，不外是在那些冷冰冰的鐵律后面注進對人物的同情罷了。汪曾祺曾表現《異秉》以真人真事為基本，其真正的度甚至高達百分之八十。確切，汪曾祺說過：“我的小說多寫故人舊事，所反應的是一個曾經消失或正在消失的時期。”（16）但他又說：“小說里邊最主要的是什么？我說最主要的是思惟。思私密空間惟就是作家對生涯的見解、感觸感染和對生涯的思考。”（17）所以，作家在真正的生涯后面參加的百分之二十，才是決議性的。也就是說，寫作的時期比所寫的時期更主要，復古歷來不是為了舊，而是為了當下實際。
關于“異秉”這個話題當然并不新穎，馬克思談到原始積聚時，曾批評過這種假定：“在好久好久以前有兩種人，一種是勤奮的，聰慧的，並且起首是節省的精英，另一種是怠惰的，耗盡了本身的一切，甚至消耗過了頭的惡棍漢。”（18）“新社會主義”的提倡者、美國經濟學家加爾布雷斯對此施展說：“那些聽說獲得財神爺喜愛的人，總被以為天然是得益于他們本身高明舞蹈教室的聰明、勤懇、遠見、才能、德性，要不就是他們那得天獨厚的祖宗。這此中顯露出的意思是，那些鶴立雞群的人是稟賦異秉的。而那些不幸的貧民生成就受益于他們本身一向的懶惰、昏聵和能幹；或許說，貧民本身就偏向于過那種潦倒、不定和隨便的生涯。”（19）將貧民的貧窮完整回咎于他們本身，就可以將社會構造的不服等形成的不幸轉嫁到小我身上，從而免去了社會的義務。而將一小我的“致富”回結到“稟賦異秉”上，當然也就有能夠疏忽了其勝利的客不雅汗青前提、機遇及本身的盡力。靈敏的作家不外是置身汗青中，親身感觸感染到那種汗青前提的氣力和事物的復雜性，并將其化進有血有肉的人物抽像和故事中。重寫的《異秉》不過乎此。
注釋：
（1）陳曉明：《中國今世文學主潮》，第327頁，北京，北京年夜學出書社，2013。
（2）一個公道的猜測是，《黃油烙餅》頒發得不順遂，能夠招致汪曾祺有興趣識地回避實際題材，臨時將寫舊生涯作為避風港。而同是寫平易近國故事，音調比擬輕快的《受戒》能后寫先發，從正面反應了這一點。據汪曾祺的後代回想，“《黃油烙餅》寫完后壓了好長一段時光。文章只要五千字，可是內在的事務卻有些‘尖端’，寫的是年夜躍進浮夸風弄得餓逝世人的事，是以那時普通雜志都不太敢頒發。后來在《新察看》註銷后，反應還挺年夜”。見汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，第151頁，北京，中國青年出書社，2016。據那時在《新察看》任編纂的石灣稱，《黃油烙餅》曾由林斤瀾相助投稿，遭退稿。曾與汪曾祺一路任務過的石灣向汪約稿，汪說：“有家雜志不敢發，你拿歸去嘗嘗你們主編的膽子。”公然，編纂部同仁們都以為小說很棒，但主編說“讓汪曾祺改一改，音調總仍是高一點好嘛”，意思是退稿。后來大師所有人全體壓服了主編，但推延發不說，還放在末條。見石灣：《汪曾祺給我的五封信》，徐南鐵編選：《2016中國年度漫筆》，第4頁，桂林，漓江出書社，2017。
（3）汪曾祺：《汪曾祺選集》第12卷，第180頁，北京，國民文學出書社，2018。
（4）汪曾祺：《關于〈受戒〉》，《汪曾祺選集》第9卷，第145-146頁，北京，國民文學出書社，2018。
（5）據袁韻宜回想，劇團相干職員以為汪創作的腳本《范進中舉》“有基本，善于描繪人物，但故事性不強，沒有太多沖突”。見陳徒手：《人有病 天知否：1949年后中國文壇紀實》，第405頁，北京，生涯·唸書·新知三聯書店，2013。
（6）林斤瀾：《“不即不離”“言聽計從”——汪曾祺選集出書媒介》，見汪曾祺：《汪曾祺選集·小說卷》，第5-6頁，北京，北京師范年夜學出書社，1998。林亦曾向陳徒手口述此事，更為詳細些：“兩三個月沒收回來，我寫信問，葉至誠說：‘我們也講平易近主，《異秉》在小組通不外。組長說，我們要發如許的小說，就似乎我們沒有小說可發了。’后來高、葉必定要發……”見陳徒手：《人有病 天知否：1949年后中國文壇紀實》，第432頁，北京，生涯·唸書·新知三聯書店，2013。熟習部門情形的陸文夫所言可為佐證：那時他們幾小我看了《異秉》，都感到是久違的佳作，希奇這么好的作品為什么不在北京的年夜刊頒發，要寄到《雨花》來。“葉至誠說稿件已在北京的兩家年夜刊物吃了閉門羹，以為此稿不像小說也不像散文，不規范。”這說明了林斤瀾為何要將小說寄給《雨花》如許的處所刊物，還特地聲名是“江蘇作家寫的江蘇工作”。陸文夫還說起別的一個細節，他們要“葉至誠往壓服主編顧爾鐔，發！顧爾鐔號稱顧勇敢，他最基礎用不著誰來壓服，當即頒發在《雨花》的顯要位置”。見陸文夫：《陸文夫散文》，第113頁，北京，國民文學出書社，2015。葉至誠之子葉兆言回想道：“父親一向遺憾沒有以最疾速度，將汪曾祺的《異秉》頒發在《雨花》上”，“未能實時頒發的緣由很復雜，成果汪另一篇小說《受戒》在《北京文學》上搶了先手”。見葉兆言：《群鶯亂飛》，第98頁，南京，譯林出書社，2020。
（7）高曉聲：《編者附語》，《雨花》1981年第1期。汪自己非常承認這段附言，說是“寫得要言不煩，切中肯要，一看就是一位內行手筆”。見汪曾祺：《汪曾祺選集》第9卷，第335頁，北京，國民文學出書社，2018。
（8）（9）（10）（11）（12）（15）汪曾祺：《汪曾祺選集》第9卷，第189、260、397、288-289、288、273頁，北京，國民文學出書社，2018。
（13）鄧小平：《鄧小平文選》第2卷，第152頁，北京，國民出書社，1994。
（14）中共中心宣揚部于1983年7月28日下發了《關于應用“勤奮致富”提法的告訴》，見中共中心宣揚部編：《宣揚靜態》（1983年選編本），第254頁，北京，中共中心黨校出書社，1984。
（16）（17）汪曾祺：《汪曾祺選集》第10卷，第201、82頁，北京，國民文學出書社，2018。
（18）〔德〕馬克思：《本錢論》第1卷，第820頁，中共中心馬克思恩格斯列寧斯年夜林著作編譯局譯，北京，國民出書社，2004。
（19）〔美〕加爾布雷斯：《沒有心肝的社會》，昝濤譯，《開放時期》2006年第5期。