要害詞：重讀經典 孫犁 《荷花淀》 張莉
1936年，二十三歲的孫犁分開故鄉安平，離開河北省安新縣同口鎮。同口鎮位于白洋淀東北方岸邊，“人到了同口，所見都是水鄉本質：家家有船，淀水清亮得發藍、發黑；村里村外、房上地下，可以看到土堆海積般的鉅細葦垛；一進街里，處處鴨子、蘆花亂飛……”[1]在這里，孫犁擔負村鎮小學教員。盡管只棲身了一年，但孫犁對白洋淀生涯念念難忘。1939年，他在太行山深處的行軍途中，寫生長篇敘事詩《白洋淀之曲》。
《白洋淀之曲》最後頒發在晉察冀通信社編印的《文藝通信》上，重要講述的是菱姑的生長，得知水生在抗擊鬼子戰斗中受傷后，她跳上冰床往看望。可是，水生就義了。接上去是送葬和菱姑的覺悟，女人拿起槍往戰斗，為丈夫報仇。《白洋淀之曲》與《荷花淀》有千絲萬縷的聯絡接觸，可以說是《荷花淀》的初稿。但寫得不勝利，也沒有惹起讀者深入的共情。白洋淀生涯令人難忘，那里精美的人事風景應當被記上去，可是，若何用最恰切的藝術伎倆表示國民的英勇、愛和恨？很顯然，那時只要二十六歲的孫犁還未做好預備。
1945年，身在延安的孫犁碰到了白洋淀老鄉，聽到他們講述水上雁翎隊若何應用葦塘荷淀衝擊日寇的故事時，堆積在孫犁心中的故事再次涌現，“我在延安的窯洞里一盞油燈下，用自制的墨水和廁紙寫成這篇小說”[2]。讀到《荷花淀》的原稿時，時任《束縛日報》副刊編纂的方紀說他高興地跳起來，這部作品讓他感觸感染到“新穎”：“那恰是延安文藝座談會以后，又顛末整風，不少人下往了，開端寫新人——這是一個轉機點；但多半還用的是舊方式……這就使《荷花淀》無論從題材的新穎，說話的新穎，和表示方式的新穎上，在那時的創作中顯得標新立異。……《荷花淀》的呈現，就象是從冀中平原上，從水淀里，刮來一陣清冷的風，帶著鄉音，帶著水土頭土腦息，使人腦筋甦醒。”[3]小說惹起了編纂部的群情，“大師把它當作一個將要發生好作品的電子訊號”。
1945年5月，《荷花淀》在延安《束縛日報》首發，深受延安讀者的愛好，很快重慶的《新華日報》轉錄發載；張家口新華播送電臺播送；各束縛區報紙轉錄發載；新華書店出書單行本；噴鼻港的書店出書時，還對“新起的”作家孫犁停止了先容。——一夜之間，《荷花淀》和作為小說家的孫犁為人所識。《荷花淀》是孫犁創作生活的分水嶺，此前，他是作為戰地記者和文學任務者的孫犁；此后，他是獨具作風的小說家。
七十多年曩昔，《荷花淀》早已成為中國今世短篇小說經典，也被以為有著光鮮的反動主題和激烈的抒懷美學特征。在後人研討基本上，論文盼望切磋的是：一種以抒發小我感情、情形融合的美學若何啟示孫犁，使他得以和諧“詩情”與“反動”之間的關系；“抒懷美學”若何在反動文學中找到恰切的地位？是哪些原因促使戰地文藝任務者孫犁生長為一代深具抒懷美學作風小說家的？這是重讀《荷花淀》的動力。
“光彩工作”：時期風云從何處寫起
《荷花淀》只要5000字，別有清爽之美。以時光為線索共享會議室，小說分為三部門。第一部門是少年佳耦話別，第二部門是女人們不舍，想給漢子送衣物，不意碰到鬼子。第三部門則是美麗的伏擊戰，女人們有意間誘敵深刻，游擊隊乘隙殲滅了japan(日本)鬼子。
從《白洋淀之曲》到《荷花淀》，小說人物仍然叫“水生”，故事仍然產生在白洋淀，仍然有夫妻情深和女人進修打槍的情節，但兩部作品說話、立意、作風迥然相異。尤其是標題用“荷花淀”來稱號“白洋淀”更鮮活靈動，讀者們似乎一眼就能想到那荷花怒放的圖景——這個標題是講求的，借助漢字的象形特征給讀者供給了主要的想象空間。沒有殘暴的戰鬥風云，小說從日常生涯的安靜起筆：“月亮升起來，院子里涼快得很，干凈得很，白日破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院傍邊，手指上纏絞著柔滑苗條的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里騰躍著。”[4]白話而又家常的表達，勾畫了詩畫般的風景。之后，小說家蕩開一筆，描述白洋淀人的休息生涯：
要問白洋淀有幾多葦地？不了解。每年出幾多葦子？不了解。只知道，每年蘆花飄飛葦葉黃的時辰，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀四周的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了幾多席？六月里，淀水漲滿，有有數的船只，運輸雪白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村落，就全有了斑紋又密、又精致的席子用了。大師爭著買：“好席子，白洋淀席！”[5]
白洋淀屬于冀中束縛區，孫犁所寫的恰是束縛區的日常生涯，阿誰早晨的安靜因“丈夫回來晚了”而打破。
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平凡。
“怎么了，你？”
水生小聲說：
“今天我就到年夜軍隊上往了。”
女人的手指震撼了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下。水生說：“明天縣委召集我們閉會。假若仇敵再在同口安上據點，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭情勢就變了。會上決議成立一個地域隊。我第一個舉手報了名的。”、
女人低著頭說：“你老是很積極的。”[6]
從“女人的手指震撼”和“女人低著頭措辭”可以看到，“往年夜軍隊”這一決議的嚴重。而南方國民的堅貞和深明事理也浸潤在如許的細節中。正如研討者們所指出，如許的南方國民實在是顛末了“遴選”的，——固然是顛末遴選，但這種場景并不是個案，作為束縛區反動任務者，孫犁所寫的恰是他所見到的：“農人的愛國心和平易近族自負心長短常激烈的。他們面臨的實際是：勁敵壓境，本身的性命，本身的家園，本身的老婆兒女，都沒有了保證。他們請求保家衛國，他們請求武裝抗日。”[7]要真摯寫出本身的所見所聞，是孫犁懂得的樸實實際主義。
寫作《荷花淀》時的孫犁，曾經深入熟悉到時期和戰鬥在轉變著每一小我，而一位作家要寫的，則是他所面臨的新實際、重生活：“我們所處的這個時期的精力，時期的舉動，確是海浪洶涌的。並且它‘涉及’一切工具，無微不至。這精力和舉動，即是戰斗和平易近主。年夜海潮沖激著一切，洗擦著一切，浮動了一些事物，也漂浮了一些事物。它影響著社會上的一切人，連山上寺院里的尼姑羽士在內，它變更人的一切生涯，吃飯睡覺鉅細便在內。年夜海潮先煽動著人。由於人是這個時期精力和舉動的履行者和表示者。它動搖著這些人的生涯，五顏六色。這即是我們的新實際。”[8]
院子里產生的工作，是蒼生家庭外部的工作，同時也是時期生涯的渺小浪花。但恰是如許的浪花也才最切中人心，由於它與每個時期的個別命運相干。隨同“新實際”的則是“新腳色”與“新人”：“以前，在廟臺上，在十字街口，在黌舍，在村公所，上城下界，紅白喪事，都有那么一批‘體面人’在那里呈現、運動、講話。這些人有的是村里最有財富的人，有的是念書人，有的是名流，有的是地痞土棍。這些人又年夜半是老年人，完整是漢子。”[9]可是，在冀中邊區，一切產生了變更：“而明天跑在街上，推進任務，登臺講話，閉會主席的人，多半換了一些穿短襖、粗手年夜腳、‘滿腦殼高粱花子’的年青人。呈現了一些女人，小孩子。一些舊人退后了，也留下一些平日辦私有經歷有權威的老年人。這些新人，是村落的新臺柱。以前曾沉沒郊野間，被人鄙棄，明天他們在任務和進修上，超出那班老師長教師，獲得國民的信任。”[10]
《荷花淀》里的新人是水生，他的進場令人印象深入：“這年青人不外二十五六歲，頭戴一頂年夜涼帽，下身穿一件雪白的小褂，黑單褲卷過了膝蓋，光著腳。他叫水生，小葦莊的游擊組長，黨的擔任人。明天領著游擊組到區上閉會往來。”[11]這個年青人有義務、有擔負，是抗戰的骨干氣力，有著紛歧樣的精力面孔。
“明天縣委召集我們閉會。假若仇敵再在同口安上據點，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭情勢就變了。會上決議成立一個地域隊。我第一個舉手報了名的。”
……
“我是村里的游擊組長，是干部，天然要站在頭里，他們幾個也報了名。他們不敢回來，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回來和家里人們說一說。他們全感到你還開通一些。”
……
“家里，天然有他人照料。可是咱的莊子小，這一次從軍的就有七個。莊上青年人少了，也不克不及端賴他人，家里的事，你就多做些，爹老了，小華還不頂事。”
……
“千斤的擔子你先擔吧，打走了鬼子，我回來謝你。”[12]
新的實際催生新人，同時一種新的反動倫理關系也開端樹立。小說中提到水生對水生嫂的吩咐，這往往被以為是對女性的“特別吩咐”，但實在如許的“吩咐”也是在平易近族國度話語邏輯里完成的。在平易近族國度話語里，佳耦關系和父子關系并不只僅在家庭外部取得價值。一如小說中的場景：“父親一手拉著水生，對他說：‘水生，你干的是光彩工作，我不攔你，你安心走吧。年夜人孩子我給你照料，什么也不要惦念。’”[13]父親提到“光彩工作”，話語簡練樸實卻有強盛氣力，彰明顯戰時軍平易近捍衛家園、抗擊日寇的決計。對光彩工作的記著既有平易近族國度意義、也有家庭倫理意義，這是作為父親的許諾，更是作為同鄉對後輩兵的許諾。這也讓人想到中國的古詩，“位卑未敢忘憂國”，想到“全國興亡，匹夫有責。”中國文明傳統中的高貴品格，在最通俗的中國蒼生身上閃光。
由於年夜敵以後，佳耦話別便也不再是簡略的佳耦話別，而父子之間的拜託也不只是“簡略的父子拜託。“這當然不是普通的‘兒女情，家務事’，也不只是一對青年佳耦的‘離合悲歡’，而是深入動聽地表現了中國休息國民那種‘公爾忘私，國爾忘家’的壯烈精力，表現清楚放區國民和後方兵士那種相依為命、同生共逝世的密切關系。”[14]——《荷花淀》使抗日兵士看到了后方國民的氣力：“看到我們的抗日依據地不竭擴展，群眾的抗日決計日益果斷，而婦女們的抗日情感也這般令人鼓舞，是以就對這篇小說發生了愛好的心。”[15]
《荷花淀》自覺表以來便被視為反動文學經典，幾十年來一向被支出中學講義，影響了一代代人。小說表示了戰鬥年月最年夜的政治：抗擊內奸、保家衛國；作家聚焦于那些最通俗老蒼生們的生涯、感情、歡喜以及心坎波濤，書寫時期精力若何觸及國民生涯，同時也書寫國民若何影響我們時期的走向。作為主體的農人抽像被從頭構建，他們英勇、連合、深具主體認識，他們并不是常識分子要發蒙的對象，而是後方兵士最牢固的靠山。《荷花淀》的主要進獻在于從頭書寫中國農人的精力面孔，這也正如郜元寶所言：“從‘五四’新文學首創以來，這般密意地贊美本國國民的情面與人道并且到達如許勝利的境界，實自孫犁開端。也就是說，抗戰以后涌現出來的孫犁以及和孫犁取徑類似的反動作家、確切在精力譜系上刷新了中國的新文學。”[16]
“公我”/“個我”的同一：反動生涯與無情的論述
陳世驤以為，中國文學的傳統在于“抒懷的傳統”，這對于懂得中國文學深具啟示性和首創性[17]，也為從頭懂得《荷花淀》翻開了新的進口。——很少有人像孫犁如許，可以將一部同仇人愾的反動小說寫得這般柔情似水，《荷花淀》既壯烈又優美，既果敢又明麗，而他所應用的說話又是這般活潑、鮮活、冼練。這讓人想到中國古典文學傳統的滋養，《荷花淀》的“標新立異”，也在于它的詩情畫意，在于它獨具“中國景致”之美。
感情是這部小說最年夜的焦點——它概況以時光次序構造，實在內涵里是一種感情構造。小說的三個部門也正對應了水生嫂們的感情動搖。小說中，景物與人物感情之間的相互對應關系，經常是景中無情，情中有景，情形互現。
這女人編著席。不久在她的身子上面，就編成了一年夜片。她像坐在一片雪白的雪地上，也像坐在一片雪白的云彩上。她有時看看淀里，淀里也是一片雪白世界。水面籠起一層薄薄通明的霧，風吹過去，帶著新穎的荷葉荷花噴鼻。[18]
此時的生涯是安定的，風景的寧靜與人物心坎彼此應照。但“女人們究竟難捨難分”，由於“難捨難分”，所以想往追蹤，想再了解一下狀況他們。對于漢子的懷念、不舍在她們的閑談里，也表現在景致里。從親戚家出來，得知了他們的新聞，女人放了心：“她們悄悄劃著船，船雙方的水嘩，嘩，嘩。隨手從水里撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。隨手又丟到水里往。那棵菱角就又安平穩穩浮在水面上發展往了。”[19]嘩，嘩，嘩的水聲是陡峭的，與她們的心境正好相襯，丟到水里的菱角也變得平穩了。
可是，半晌的美妙隨即被鬼子打破。“后面年夜船來的飛快。那明清楚白是鬼子！這幾個青年婦女咬緊牙禁止住心跳，搖櫓的手并沒有慌，水在兩旁高聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”[20]與之前輕劃著船“嘩，嘩，嘩”分歧，鬼子來之后，“水在兩旁高聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”“嘩”曾經不再只是象聲詞，它仍是感情和舉措，是嚴重的氛圍，是“命懸一線”。
“往荷花淀里搖！那里水淺，年夜船過不往。”
她們奔著那不了解有幾畝鉅細的荷花淀往，那一看無邊沿的密密叢叢的年夜荷葉，迎著陽光伸展開，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高窪地挺出來，是監督白洋淀的尖兵吧！[21]
目睹之處，花朵枝葉以及蘆葦都是有性命、有時令的，——“銅墻鐵壁”和“尖兵”是比方，但也是景致的立場。《荷花淀》中，“一切景語皆情語”，風景是真正的的存在，同時也是白洋淀國民心靈與感情的投射。
感情是活動變更的，時光的邏輯里暗含著的是感情的邏輯。“她們向荷花淀里搖，最后，盡力的一搖，劃子竄進了荷花淀。幾只野鴨撲楞楞飛起，尖聲驚叫，掠著水面飛走了。就在她們的耳邊響起一排槍聲!”[22]這是戰時的景致，是切近的現場：“全部荷花淀全震蕩起來。她們想，陷在仇敵的潛伏里了，一準要逝世了，一齊翻身跳到水里往。垂垂聽明白槍聲只是向著裡面，她們才又扒著船幫顯露頭來。她們看見不遠的處所，那寬厚肥年夜的荷葉上面，有一小我的臉，下半截身子長在水里。荷花釀成人了？那不是我們的水生嗎？又往擺佈看往，不久大家就找到了大家丈夫的臉，啊！本來是他們！”[23]
壯烈的抗日故事里含有誘人的柔嫩的感情內核，即夫妻之情。那些歡樂與懷念、酷愛與密意、依依不舍與千鈞一發，都浸潤在女人的舉動、說話和所處景致里。而更好的景致則是漢子們打敗仗的喜悅。“手榴彈把仇敵那只年夜船擊沉，一切都沉下往了。水面上只剩下一團煙硝炸藥氣息。兵士們就在那里高聲歡笑著，打撈戰利品。他們又開端了沉到水底撈出年夜魚來的拿手戲。他們爭著撈出仇敵的槍支、槍彈帶，然后是一袋子一袋子叫水滲透了的面粉和年夜米。水生拍打著水往追逐一個在水波上轉動的工具，是一包用精致紙盒裝著的餅干。”[24]
那些以往圍著鍋臺轉的女人哪里只是荏弱的被維護對象？她們豁達、明麗、悲觀，也有承當。讀者在小說入耳到了她們開朗的笑聲，逐步感觸感染到她們的氣力：“這一年春季，她們學會了射擊。冬天，打冰夾魚的時辰，她們一個個登在流星一樣的冰船上，往返警惕。仇敵圍殲那百畝年夜葦塘的時辰，她們共同後輩兵作戰，收支在那蘆葦的海里。”[25]拿起槍來保家衛國的女性與做家務的女性是統一個女性，但又有分歧。一如研討者們所指出的：“于是，水生嫂們在‘多情女人’的倫理成分之外又有了‘反動女人’的社會政治成分”，‘反動’與‘人道’就此樹立起了協調的聯絡。戰鬥損壞了人的保存周遭的狀況，也讓‘反動’取得了需要性與真正的意義，而反動的最終目標就是要將幸福生涯還給水生嫂和一切的仁慈的人們，美的人道與高尚的反動，就如許同一在孫犁的浪漫敘事中。”[26]
實在，《荷花淀》不只以感情構造，它自己仍是“懷念之情”的產品。1992年5月20日，孫犁在致衛建平易近的信中寫道：“《荷花淀》等篇，是我在延安時的思鄉之情，思親之情的吐露，情感顏色多于實際顏色。”[27]1945年春天，對家人的懷念向他襲來：“我分開故鄉、怙恃、老婆，曾經八年了。我很惦念他們，也很惦念冀中。打敗japan(日本)帝國主義的信念是果斷的，但很難預感哪年哪月，才幹重返家鄉。”[28]現實上，1944年，孫犁剛到延安便傳聞了家鄉國民交流經過的事況了絕後殘暴的“五一年夜掃蕩”。“他曾為八百萬國民以及家里親人的安危，夢魂驚擾。后來接抵家信，得知仇敵‘掃蕩’已徹底掉敗，此刻更得知家鄉已完整從頭取得束縛，家里人也都無恙，才放了心。可是綿綿的懷念之情，仍是常常地襲上心頭。”[29]（克明：《一個作家的萍蹤》）沒有人了解戰鬥哪一天停止，這位小說家/年青的丈夫獨一能做的就是在紙上扶植他的家鄉、掛牽和祝愿。
與其說《荷花淀》是一個故事，不如說是孫犁以小說的情勢寫就的一封佈滿懷念之情的家信，這封信里有著一位丈夫和一個兒子最深邃深摯的感情。當然，如許的感情不只是小我的，也是戰時萬萬人配合的心之所念。——寫作《荷花淀》時的孫犁將“自我”完整浸進了反動兵士的腳色之中，作為抒懷者與作為反動兵士、作為兵士兵士親人的“自我”才幹融為一體。于是，《荷花淀》中內置的抒懷聲響沒有呈現決裂而是獲得了最年夜水平的同一：“我寫出了本身的情感，就是寫出了一切離家抗日兵士的情感，一切送走本身兒子和丈夫的人們的情感。我表示的情感是發自心坎的，每個和我生涯經過的事況雷同的人，城市遭到激動。”[30]
孫犁以小我聲響寫出萬萬人的心之所向，由此，“個我”便也成為了“公我”，“個我”與“公我”感情與價值取向的高度契合是優良反動抒懷作品勝利的要害，也是《荷花淀》耐久彌新的魅力地點。自《荷花淀》開端，以酷愛動身的感情寫作，一向貫串孫犁的創作之路。“我想寫的，只是那些我以為心愛的人，而這種人，在實際生涯中心，占年夜大都。她們在我的記憶里是數不清的。……當然，我在寫她們的時辰，用的多是彩筆，熱忱地把她們推朝陽光照耀之下，東風吹拂之中。……進城以后，我曾經覺得：這種人物，這種生涯，這種感情，越來越會可貴了。是以，在寫作中心，我不成克制地表示了對她，對這些人物的深入的愛。”[31]
這也意味著，在孫犁那里，“抒懷”不只是一種表示伎倆，也是面臨人生的立場，將他的寫作放進普實克所懂得的抒懷方法是恰切的：“抒懷是中國文學古代性的一個發端。抒懷在這里指的不只是詩歌文類，也是文學寫作、思惟的全體形式，或許是承接對待汗青的方法。”——對孫犁而言，抒懷當然是寫作的念頭和寫作行動自己，但也是他不雅照汗青與實際的方法，恰是在此意義上，孫犁成為了自發的抒懷文學傳統的繼續者。
一位反動抒懷作家的養成
《荷花淀》頒發之前，孫犁寫過一些文學作品，包含與《荷花淀》故事附近的《白洋淀之曲》，可是，這些作品并沒有像《荷花淀》如許獲得這般普遍而熱鬧的承認。是什么使孫犁在六年之間產生了這般主要的變更？作家的抒懷美學興趣若何養成？
以“后見之明”看來，孫犁成為小說家與擔負《冀中一日》編纂任務有親密關系。“冀中一日”是號令冀中蒼生人人拿起筆書寫“一日”生涯的群眾性寫作運動。1941年4月，中共冀中區黨委收回了“關于《冀中一日》的告訴”，決議全區高低都配合記載5月27日所產生的事，寫稿范圍上自軍區司令部、政治部、行署、冀中各集團；下至村公所、村集團。……從動員到編稿歷時七、八月。終極，征文收到了近五萬篇。
孫犁是偶爾參加“冀中一日”編纂任務的。“1941年9、10月間，孫犁住在冀中二分區，等待過平漢路，回到阜平山地。因一時沒有過路機遇，又患了瘧疾，就沒有過成。后來，《冀中一日》編纂任務的重要擔任人王林約他一同任務，他就留了上去。”[32]五萬多篇稿件終極選出233篇，三十五萬余字，分為四輯出書。孫犁編纂的是第二輯《鐵的後輩兵》。在大批的稿件瀏覽中，孫犁發明，如許的群眾寫作活動對下層文學任務是一種“年夜安慰，年夜推進，年夜教導”“使下層文學任務者更往深刻體驗生涯，擴展生涯圈子從頭較勁本身。在《冀中一日》照耀之下，很多人覺得本身的文章，空泛無物，與國民之生涯、國民之情感家教間隔之遠。”[33]
《冀中一日》的編纂任務停止后，孫犁依據群眾來稿完成了《區村和連隊的文學寫作講義》，這是用來教導冀中國民停止寫作的小冊子，后來更名為《文藝進修》，甚至比《冀中一日》刊行更廣。王林回想說，由於此書“‘從群眾中來，到群眾中往’的，所以使冀中文藝青年覺得特殊親熱，在寫作程度上也年夜年夜進步了一個步驟”[34]。
《文藝進修》并不長，分為“描述”“說話”“組織”“主題和題材”四章。在這部論作中，孫犁深入思慮了作甚反動作家、時期與作家之間的關系，作甚好的文學以及作甚好的文學說話，一位作家若何鑄造好的文學說話等主要文學題目。
《文藝進修》的出書表白，《冀中一日》的編纂任務曾經開端促使孫犁思慮“若何成為一位好小說家”和“若何寫出一部好作品”這些題目了。多年曩昔，他的很多思慮仍然有啟示性。好比他提到好作品與時期、與生涯的關系：“作者更要有遠見和勇氣，永了望在時期的後面。”[35]“生在這一個時代的作家，義務就更嚴重。由於他要把新的人表示出來，把新時期新人的抽像發明出來。他是新文學的產婦，要在掙扎戰斗中盡了他的義務。在這個時代，文學工作和那些人一樣是賭氣勃勃的。呈現在這個時代的作家便似乎英勇的魚浮在洶涌的江河里。同時，在這個時代，社會也需求大量的人向文學工作盡力。”[36]
他熟悉到作家與農人的關系：“在村落，我們要熟悉新的農人，農人的心思。從他們曩昔的生涯和明天的生涯下去察看他們。在軍隊上，熟悉那些接收新的幻想而戰鬥的兵士、干部，從軍隊生涯的詳細周遭的狀況來表示他們。把新農人和兵士連起來看，把軍隊和鄉村連起來看。要看出和抓緊我們的時期精力，在生涯和任務上覆蓋著的阿誰總的、戰斗的、熱忱的、重生的氛圍。在小的方面，要看出和抓緊一小我的提高和衰敗的經過歷程里的主要筋脈。”[37]也熟悉到作家的義務：“在汗青上，哪一時期都有它的有功勞的作家。並且，社會成長向前，在改變的年初，新的人大批發生出來，這些人由於他們的義務——安葬舊的，發明新的，他們是賭氣勃勃，有勇有謀。這些人呼叫招呼著，發明著，戰斗著，這些人圍繞起來，把新一代的社會捧獻給人類的汗青。”[38]
……以上不雅點可以看出，固然還沒有正式開端停止創作，但孫犁也曾經有了反動作家成分的某種自發。當然，在《文藝進修》中，孫犁更誇大了說話及表示情勢的主要性。他以為：
好內在的事務必須用好的文字說話表達出來，才成了好作品。用讕言堆砌起來，堆砌一房高也不是好作品。好的作家的平生的任務，也可以說是文字說話的任務。不竭進修說話，研討說話，發明說話。……文學的巨匠同時就是說話的巨匠。[39]
……
從事寫作的人，應該像尋求真諦一樣往尋求說話，應該把說話大批貯積起來。應該常常把你的說話放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來鍛煉它們。[40]
……
器重說話，就是器重內在的事務了。一個寫作的人，為本身的說話盡力，也是為了本身的故事內在的事務。他用努力量尋求那些說話，它們能完整而漂亮地轉達出這個故事，轉達出作者所要抒發的情感。[41]
什么樣的說話是好的說話？在孫犁看來，好的說話要“明白、樸實、簡練、浮雕、音樂性、和實際有親密聯絡接觸”[42]。近幾年來，研討者們都留意到孫犁對文學白話化所做出的進獻[43]，現實上，他對好的說話的懂得也可以歸納綜合《荷花淀》的特色，正確、冼煉而又有音樂性。——在《荷花淀》的寫作實行中，他曾經熟悉到說話與內在的事務相契合的題目，他曾經找到一種獨屬于他的表達方法，一種聲調、韻律與節拍。而恰是這種對說話的固執尋求，支持了他的反動抒寫與對抒懷傳統的繼續。正如王彬彬在《孫犁的意義》中所言：孫犁“像‘尋求真諦一樣往尋求說話’，實行‘白話實際’的冼煉之美，在風趣與坦誠中表示人性主義，……使他跨越年夜半個世紀的文學創作，成為汗青付與我們的可貴遺產。”[44]孫犁對說話的如許的尋求，使人從頭對待他與抒懷傳統的關系——在孫犁的全部創作生活中，從青年時期的《白洋淀紀事》到暮年的《蕓齋筆記》，興與怨、情與志、詩與史都在他的文字里糅雜在一路，他的寫作意義需求在中國抒懷傳統而不是史詩傳統上往認知。
《文藝進修》并非成熟寫作者的寫作經歷集年夜成之作，由於此時的孫犁還沒有脫手寫小說，所以這本書充其量只是他的瀏覽心得。可是，這些心得對這位年青作者彌足可貴，它是一種創作的儲蓄——也許他對群眾創作的見解太鋒利、對別人文字的批駁太尖利了，以致于他的同事有一次委婉提示他，“你也可以寫些創作，那樣一來，批駁任務就可以做得更好些了”[45]。良多年后，孫犁對這個提示仍然不克不及忘卻。
“我本身，從寫了這本書以后，就開端進修創作”[46]，從《文藝進修》開端，作為寫作者的孫犁開端有興趣戰勝那些創作中的“隨年夜流”，那些抗戰寫作中的“程式化”，那些抗衡戰生涯的“浮夸”以及說話情勢的平淡。——假如說《文藝進修》寫下的是孫犁關于“國民—生涯”“文學—生涯”的懂得，那么《荷花淀》則是這位作家對其“所知”的踐行，換句話說，《荷花淀》的面世表白，孫犁不只是“有所知”的人，也在盡力成為“有所做”者。在如許的佈景下重讀《荷花淀》，會發明反動抒懷美學作風的出生不是憑空的，他有反動任務者的自發，有對詩性表達、抒懷方法的深入認知……脫手寫作《荷花淀》之前，孫犁的抒懷美學興趣已然養成。
結語：在晉察冀山地扎下的根，在延安開花成果
要特殊提到孫犁那篇《談趙樹理》，這篇不長的文字無論是在趙樹理研討仍是在孫犁研討中都有深遠影響。在會商趙樹理何故成為趙樹理時，孫犁特殊提到抗日戰鬥之于趙樹理寫作生活的主要性。“當趙樹理帶著一支破筆，幾張破紙，走進抗日的宏偉行列時，他并不是一名作家。他同那些剛放下鋤頭，餐與加入抗日的寬大農人一樣，并沒有感到本身有任何特異處所。他感到本身能為平易近族束縛獻出，除往應當做的任務，就還有這一支筆。”[47]個人空間為什么趙樹理最后成為了趙樹理呢，是由於，“這一作家的陡然鼓起，是應年夜時期的需求發生的，是應運而生，時局造好漢。他是年夜江巨河中的一支細流，年夜江推進了細流，洶涌前往。他的思惟，他的所恨所愛，他的盼望，只能存在于這一巨流之中，沒有任何疏散或水乳交融之處。他同身邊的兵士，四周的群眾，休戚與共，密切無間”[48]。
他要寫的人物，就在他的面前，他要講的故事就在本街本巷。他要宣揚、煽動，就必需用兵士和群眾的說話，用他們熟習的情勢，用他們的情感和思惟。而這些工具，就在趙樹理的腦筋里，就在他的筆下。假如不是如許，作家是不會這般駕輕就熟，唱出了時期請求的歌。合法一位文藝青年需求用武之地的時辰，他碰到了最寬大的場合，最豐盛的養分，最有利的前提。[49]
這些文字對趙樹理是“知音之言”，也是孫犁的“夫子自道”。孫犁之所以能成為作風獨異、氣質卓然的反動作家，實在也在于“他碰到了最寬大的場合，最豐盛的養分，最有利的前提”[50]，“可以自負，我在寫作這篇作品時的思惟、情感，和我所處的時期，某人平易近對作者的請求，不會有任何不符節奏之處，完整是分歧的”[51]。——在反動年月里，孫犁以文字應和了時期的召喚，從作為小我的抒懷主體成為所有人全體的抒懷主體代言人，表達了萬千大眾的心中所愿。一如列傳作者所說，“在河北平原和晉察冀束縛區扎下的文學之根，終極在延安開花成果了”[52]。
注釋：
[1][32][52]郭志剛、章無忌：《孫犁傳》，北京十月文藝出書社1990年版，第91頁、142-143頁、195頁。
[2][7][15][28][30][51]孫犁：《關于<荷花淀>的寫作》，《新港》1979年1期。
[3]方紀：《一個有作風的作家——讀孫犁同道的〈白洋淀紀事〉》，《新港》1959年第4期。
[4][5][6][11][12][13][18][19][20][21][22][23][24][25]孫犁：《荷花淀》，《孫犁選集》（第1卷），國民文學出書社2004年版，第31頁、31頁、32頁、32頁、33頁、34頁、31頁、36頁、36頁、36-37頁、37頁、37頁、37頁、39頁。
[8][9][10][35][36][37][38][39][40][41][42][45][46]孫犁：《文藝進修》，《孫犁選集》（第3卷），國民文學出書社2004年版，第226頁、226頁、226頁、225頁、122頁、224頁、122頁、115頁、150頁、170頁、151頁、278頁、276頁。
[14]黃秋耘：《先容<荷花淀>》，中心國民播送電臺文教迷信編纂部編《瀏覽和觀賞》第二集（古代文學部門），北京出書社1963年版，第91頁。
[16]詳見郜元寶：《和婉之美：反動文學的品德譜系：孫犁、鐵凝合論》，《南邊文壇》2007年第1期。
[17]語見王德威：《抒懷傳統與中國古代性》，生涯·唸書·新知三聯書店2018年版，第137頁。王德威在《抒懷傳統與中國古代性》一書中，“提議尋覓在反動、發蒙之外，“抒懷”代表中國文學古代性——尤其是古代主體建構——的又一面向。”
[26]丁帆、李興陽：《論孫犁與“荷花淀派”的鄉土抒寫》，《江漢論壇》2007年第1期。
[27]孫犁：《致衛建平易近（一封）一九九二年蒲月二旬日》，見劉宗武編《蕓齋書簡續編》，年夜象出書社2004年版，第181頁。
[29]克明：《一個作家的萍蹤——孫犁創作生涯片斷》，《長城》1981年第2期。
[31]孫犁：《關于〈山地回想〉的回想》，《孫犁選集》（第5卷），國民文學出書社2004年版，第53頁。
[33]孫犁：《關于〈冀中一日〉寫作活動》，《孫犁選集》（第2卷），國民文學出書社2004年版，第451頁。
[34]王林：《回想〈冀中一日〉寫作活動》，《冀中一日》，河北國民出書社2011年版，第426頁。
[43]胡河清以為：“孫犁在束縛區作家中，大要也可以算得最善于應用白話的一人。他小說里的論述文字，簡直都是從冀中地區傳播的白話中提煉出來的。不只不摻涓滴半文半白的‘雜質’，且又似乎進一個步驟革了‘五四’以來書面化口語的命。”（胡河清：《重論孫犁》，收《胡河清文存》，生涯·唸書·新知 上海三聯書私密空間店1996年版，第11頁。）
[44]王彬彬:《孫犁的意義》，《文學評論》2008年第1期。
[47][48][49][50]孫犁：《談趙樹理》，《孫犁選集》（第5卷），國民文學出書社2004年版，第109頁、110頁、110頁、110頁。