要害詞：張潔 祝勇 文人來往
張潔教員的散文集《世界上最疼我的阿誰人往了》方才由國民文學出書社再版了，她的小說代表作《無字》不久前也被國民文學出書社支出《茅盾文學獎獲獎作品選集》出書。翻讀張潔教員的這些作品，心中不由想起與張潔教員來往的一些舊事。我熟悉張潔教員較晚，應該是在2005年或許2006年。張潔教員是作家徐小斌的伴侶，我也是徐小斌的伴侶，伴侶的伴侶，也就成了伴侶。
初度會晤，是在張潔教員的家里，小斌姐說張潔教員看了我的文章，想熟悉我，我們就約好，一路往了張潔教員家做客。張潔教員不讓我叫她張潔教員，這倒難住了我，一時不知該怎么稱號，她說，就叫張潔吧。
開端時很不習氣，由於她是長我近30歲的長者，是中國獨一兩次取得過茅盾文學獎的尊者，直呼其名，其實開不了口。但她態度果斷，不容置辯，時光長了，彼此熟習了，也就習認為常了，歸正大師都是這么叫的。現在張潔教員已往了地獄，我仍是服從她的意愿，直呼其名。
一
名如其人，張潔給我最直接的印象就是潔。那時辰她已近70歲，裝扮卻還是那么素潔優雅，不像有的密斯，一進老年就安於現狀，首發飛蓬，面如灰土，耀武揚威。每次見到張潔，她都是那么干凈利落，穿著得體，有時還配上小碎花領巾，簡練中透著特別，不掉常識女性的品德感，讓我信任有些女性是越老越美的，就像我讀年夜學時見過的“九葉詩派”的主要詩人陳敬容。那一年她也是70多歲，人很清，我記得她穿戴一件米色小西裝，風采翩翩，非分特別精力，是我想象中的“五四”后期常識女性的秀雅抽像。
張潔的家也很是干凈，明哲保身。我想她是有潔癖的，也目擊過她反反復復擦地板的樣子容貌，真是懼怕有一粒塵埃落下。她的女兒在美國任務生涯，她一人煢居，紅帽子樓是作協分派的屋子，面積不年夜，家里的工具未幾，反而顯得端倪清楚。我記得房間里有一架鋼琴，那一代作家中家里有鋼琴的并未幾見，即便有，也多為孫子、孫女學琴而買，張潔家的鋼琴，我想是她本身彈的。我沒有聽到過她彈鋼琴，但我見過她畫的畫，有一幅就掛在墻上，她還給我看其他的作品，叫我評鑒，惋惜對于油畫我并不行家，只是感到她找到了本身的繪畫說話。
她性情個人空間直爽，眼里不揉沙子，措辭直來直往，不會拐彎，想必也是以獲咎了不少人。我讀《王蒙自傳》，說有一次周揚和作家們閉會，周揚說：“你們也要諒解各個處所的引導干部，你們往嘗嘗，紛歧定比他們干得好嘛”，張潔就地駁倒：“那讓他們來寫寫小說嘛。”讀到這里，我不由莞爾，是張潔的性情。
張潔給我講過一件事：20世紀80年月，也是作家的一次什么會，一位陳述文學作家見到張潔，說：“張潔，我能擁抱你嗎？”張潔干脆利索地答覆：“不克不及。”
我也經過的事況過相似的為難，有一次張潔跟我聊到了她的長篇小說《無字》，由於不久之前《無字》方才取得了茅盾文學獎，張潔就問我怎么對待這部小說，我說這部小說以一個家族幾代女性的婚姻遭際為主線，刻畫20世紀中國洶湧澎湃的年夜汗青，以女性視角、恢弘的筆法對時期年夜佈景下的人道停止了深度發掘，既厚重，又奇特。張潔聽了半天，問道：“你看過這部小說嗎？”我一下就露了餡兒，由於這部三卷本、80多萬字的小說，我哪能一朝一夕看完，那時只是看到《書摘》雜志上的小說縮寫，以及一部門篇章罷了。我所說的，是從我可以或許瀏覽的部門里得出的結論，也不克不及算錯吧。但張潔這么一問，仍是讓我冒了一頭盜汗，感到這位張潔阿姨真是太直爽了，措辭一點不留人情，但回根究竟，仍是本身太浮夸，不腳踏實地。張潔固然沒有多說什么，好心地轉移了話題，我卻深感警醒，警告本身：以后要有一分依據說一分話，要心胸敬畏，不成胡言。
張潔的這種性情良多人不愛好，我倒感到挺心愛。或許由於我是她晚輩，所以不感到她批駁我有什么錯，假若是她同代人，能夠會受不了。我感到她有一個很是好的品德，值得我進修，就是她的心里固然裝了太多的恩恩仇怨，但她歷來不講，對我這個后生講的，都是一些細枝小節，有關痛癢，算是文壇花絮吧，無礙年夜局。即便2006年，我們在西班牙會晤，有年夜把的時光聊天，她也只講往昔的妙聞，不觸及文壇八卦、小我隱私。我聽到過其他先輩作家用最苛刻的話大罵張潔，但張潔從不在背后說他人好話，泄一己私憤，也從不在他人眼前給本身貼金。
二
2022年，我從《光亮日報》上讀到韓小蕙教員悼念張潔的文章《悼念，也是不克不及忘卻的》，說“早在1989年，她就取得了意年夜利馬拉帕蒂國際文學獎，這個獎一年只授予一位作家，博爾赫斯、索爾·貝婁都是其得主”，“后來張潔又取得了意年夜利騎士勛章，以及德國、奧天時、荷蘭等多國文學獎”，“1992年張潔被選為美國文學藝術院聲譽院士……這院士全世界只要75人，不增添名額，往世一人才補充一人，獲此殊榮的中國作家只要她和巴金”，這些都是我看韓小蕙文章了解的，歷來沒有從張潔嘴里聽到過一個字。在我眼里，她是一個酷愛寫作的作家、一個酷愛生涯的人。她的一切，都是那么真正的，不需求偽飾，在多事的文壇上，這是多么珍稀的品德。在我看來，這是張潔最年夜的潔癖——精力上的潔癖。如許的潔癖讓我尊重，如許的品德也影響到我的處世為瑜伽教室人。
2006年，張潔說她要往西班牙，我從美國回來，正好要繞道西班牙，和我的老伴侶、畫家冷冰川會晤后再回國，我們就約好在馬德里會晤，接頭地址，是馬德里市中間塞萬提斯雕像。那時還沒有手機，尤其在國外，聯絡非常未便，只能依照之前郵件上的商定舉動，不克不及更改。我先到馬德里，一切設定伏貼，教學場地就按預約下訂時光往了塞萬提斯雕像，等了許久，猜忌本身的記憶是不是有誤，直到在一片碧眼兒中看見張潔身影，才結壯上去。我感到很不成思議，也很信服她，這么年夜歲數了，還一人獨行，到遠遠的異國。
那時張潔腳力尚好，在馬德里，從普拉多美術館到馬約爾廣場，天天走良多路，看畫展，吃美食，興味無限。我心想我應當多照料這位白叟，后來發明她一點不需求照料，比我還精力頭實足。她帶我往馬德里的菜市場，整潔干凈，各類瓜果蔬菜紅紅綠綠，如同一個年夜花圃，每往菜市場，張潔都面帶憂色，會買一些本地的生果，有的我連見都沒見過。看得出來，她是一個酷愛生涯的人。當然，這是一句空話，一個作家假設連生涯都不酷愛了，怎么還會酷愛寫作呢？
天天回到飯店，我們城市在公共區域略坐。張潔不愛好那種星級飯店，而是選擇老式公寓改革的飯店，有歐洲片子里那種老式電梯，只能站一小我、最多站兩小我的。這種飯店沒有年夜堂，有一個公共區域，擺三兩只沙發就不錯了。我們晚餐后會坐在那里聊天，聽她講她的創作經過的事況，講零零星碎的文壇舊事。她說出的名字，都是我讀中學、年夜學時從文學期刊上見到的文學大師。她講得投進，我聽得進神，這不就是只要我一個聽眾的文學講座嗎？只惋惜那時未便記載，事后也沒有追記，時日一久，簡直都忘光了。我不做記載不只僅是由於手懶，還有一個緣由，是我感到未便將這些小我談資記載上去，事后頒發，這對說話者很不尊敬，顯得過于功利。伴侶交而不信乎，我想張潔恰是出于對我的信賴才講這些人、這些事，假若我將她所說的內在的事務寫上去頒發了，就有違她的信賴，盡管它們能夠成為可貴的“新文學史料”。
我不只沒有把張潔與我的說話記下一個字，並且從沒有請張潔在書上簽過名，甚至沒有一張與張潔的合影。
我與張潔的來往，簡直沒有留下一字一物的留念，是徹徹底底的“無字”。
那次往西班牙，有一事讓我覺得愧疚，就是外行將分開馬德里的時辰，張潔要往一個海邊小村（名字我已忘卻），我則要往巴塞羅那見我的伴侶冷冰川。實在我感到到張潔是盼望我陪她往小村莊的，但我和冷冰川曾經約好，不克不及爽約，于是想拉她同往巴塞羅那，她果斷不往，我們就只好在馬德里分辨了。盡管張潔獨來獨往慣了，但看到一個老太太形單影只地分開馬德里，心中仍是覺得不忍。后來我一想到那次西班牙之行，心里就會升起一種說不出的愧疚。
三
獨來獨往、孑然獨行，這是張潔給我留下的另一個光鮮的印象。王安憶描述張潔是“冰雪聰慧”，以為“人有的時辰不應這么聰慧，真是這么聰慧的話會給本身形成損害，太敏銳了，就變得懦弱。仍是略微笨一點好。”王安憶是好心的，也說中了張潔的特性。人需求圓融，甚至需求炊火氣，但張潔像個仙，太乾淨，所以她會覺得孤單，分歧群，不難和四周的周遭的狀況構成一種嚴重關系。張潔愛好和我們這些小伴侶（還有寧可、興安等）相處，是由於我們是晚輩，不會和她構成如許的嚴重關系，我們彼此城市覺得平安。當然，如許的特性成績了她的文字，她作品里的愛與恨都是尖利的、決盡的。她是中國文壇上的一個孤旅者，也成績了中國文學的一段神話。百年孤單，這四個字，簡直可以用來歸納綜合她的平生。
還有一事不只讓我覺得愧疚，甚至覺得永遠的自責——固然回北京以后，我曾往紅帽子樓探望她，但是自從張潔被女兒接到美國之后，我整天墮入本身的事務堆中，一向沒有與張潔聯絡接觸，等我“百忙之中”想起與張潔聯絡接觸，就獲得了張潔往世的新聞。我想借這段文字，向張潔家教報歉，盼望她在地獄里可以或許聽到。
她在最后日子里給興安發來一信，信中說：
“由於間隔哈德遜河只要一百多米，河堤上是林蔭年夜道，固然驕陽炙熱，但樹蔭稠密，樹下是一個接一個的長椅，我良多時光都消磨在河堤的林蔭年夜道上了，什么也不想，就是坐看河上的景致。
“曩昔的一切都闊別了我，就像沒有產生過，也毫無遺憾之感，人到了這個田地，也真希奇了。”