作家的手稿，除了文稿、詩稿外，還包含“作家的日誌、手札、唸書筆記、寫作素材的記載等等”。今世作家的手稿是一個有待挖掘的寶庫。筆者近日找到王安憶的手札兩通，聯合相干史料，對此略作鉤沉，借此浮現王安憶與冰心、金平的交游史。
一
為留念冰心生日118周年、巴金生日114周年，河北文學館、冰心文學館、冰心研討會、巴金舊居于2018年10月22日至28日在河北文學館結合舉行了“冰心巴金世紀友誼展”。筆者有幸看到了凌叔華、蕭乾、楊絳、袁鷹、胡絜青、鄭曼等名人給冰心的信，此中有王安憶給冰心的手札一通，照錄如下：
冰心師長教師：
您好！“序”和信收到了，一口吻讀了兩遍，很是興奮，只是忸捏了，師長教師對我的夸獎過分了。但是，對我創作“轉向”的確定，卻使我增了自負。自負加大力度了，我便能較為沉著地看待創作上經常呈現的迷惑和遲疑，更有能夠戰勝心思的妨礙。我曾經將“序”交給了文藝出書社的義務編纂，都沒料到會這么快的來了“序”。
師長教師的老伴的狀態令人擔心。但愿能安然無事。昨天回家，告知母親您的來信和“序”，母親很是興奮。她要我問候您，并囑您珍重。上海近日天氣異常，前幾日，臺風加潮訊，上海淹了齊膝的洪流，洪流漲高了，雨卻停了，出了落日，燦燦地照著一城的流水，奇怪得很。然后，水退了，氣象便潮熱起來，這幾天便一向處在這種潮熱中。生病的人良多，我們家倒還好。不了解北京的氣象若何，不雅氣象預告，最低溫度才只二十六度，真是愛慕逝世了。
此刻我已打算寫一組上海掌故新編的滋味的小說。總題為“上海繁榮夢”，不知道可否落得筆上去，而又終極成文，已預備。
未幾說了，看珍重！
安憶
1985年9月10日
經查閱，信中提到的“序”，指確當是冰心為上海文藝出書社1986年5月出書的王安憶的小說集《小鮑莊》所作的序。這篇序寫于1985年9月7日，在1985年10月5日《文藝報》註銷時，改題為《我留意尋看安憶的作品》，后支出《冰心選集》第6冊。關于冰心作序一事，王安憶回想，“《小鮑莊》這本書編稿的時辰，文藝出書社盼望我能找一個先輩寫個序，我的書普通很少有序，她一口承諾。她在序里談到賽珍珠的《年夜地》，我第一次了解賽珍珠地點處所是我插隊落戶的處所，實在就是宿縣地域。我在那里插隊，我第一次了解《年夜地》寫的就是那里”。
海峽文藝出書社2012年5月版的卓如編的《冰心選集》第8冊是手札卷，收錄了冰心給王安憶的手札7通，此中4通寫于1985年，話題都是繚繞作序一事睜開的。
冰心1985年6月19日致信王安憶，“你的信我早收到了，由於到病院檢討，延誤了。你讓我作序，我覺得幸運。只是你出了五本書，我只要一本，還有你提到的幾篇，大要我都沒看過，可否寄來我看？《小鮑莊》是在《中國作家》上，我已看過！”從內在的事務來看，這當是冰心給王安憶的回信，那么王安憶給冰心的來信呢？筆者留意到冰心在《我留意尋看安憶的作品》的開首就提到私密空間，王安憶來信說“上海文藝出書社要給我出一本中短篇小說集，這是我第六本集子了。我自發這本集子對我有著非同平常的意義……這些工具都是我84年頭從美國回來之后寫的。思惟情感、世界不雅、人生不雅、藝術不雅等方面都經過的事況了極年夜的沖擊和變更……我很是很是地盼望您能為我寫個序，真的，很是盼望”。這正好可以與冰心的回信相照應。
冰心對于作序，是很當真的，她是下過一番工夫的。她1985年7月13日致信王安憶，“等你那八篇的稿子收齊后，即替你寫序，不看完整，很難下筆。你說赴美后思惟有沖擊和變更，能言其詳否？作品中還看不出”。冰心7月16日收到王安憶的信，7月22日回信，“也許我不用看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以寫序，看完整了，當然更好，就是要耽誤時辰。那本集子叫什么名字？你的長信，輔助我小我對你的觀賞和清楚，此刻就可以寫出，歸正你集中的小說，還有未出書的，等等也不妨。北京這幾天熱極了，上海也夠瞧的？”冰心8月3日致信王安憶，“還有兩篇工具未到我手里，就是《蜀道難》和《我的來歷》，其他的我都看了，看全了就可以動筆。現實上，我清楚得差未幾了。我還好，就是老伴又進了病院，但不日可以出院”。
王安憶在給冰心的信中提到，“師長教師的老伴的狀態令人擔心，但愿能安然無事”，那冰心的老伴（吳文藻）究竟怎么了？筆者留意到冰心1985年8月15日致信巴金，“文藻病了，在北京病院已兩禮拜多，是腦栓塞，不省人事，孩子們和特護們在護理。我要等他甦醒時再往”，9月9日致信臧克家，“文藻因心臟病，于七月廿七日進院，八月三日起，不省人事，天天由兒女三對佳耦，輪番守護，此外還請有特護，大夫正在挽救，臨時安穩。人老了，總得想到身后的事，我想這也是天然紀律。我把他惦記的事辦妥了就行”，9月18日致信周達寶，“我已將他的遺言（早寫的）看過，遵囑將他的存款三萬元，全數捐平易近族學院研討部，作研討生獎學金，并已交出”。
冰心與吳文藻
遺憾的是，9月24日吳文藻病逝。與本身相伴56年的老伴離往，冰心心坎怎能不肉痛，但她只要把痛靜靜地放在心里，10月4日致信老友巴金，文藻“去世時曾經昏倒三個禮拜，沒有顯出什么苦楚，他不外比我先走了一個步驟，八十四歲也不算短壽，我是非常知足的。大師函電紛馳，勸我節哀……我很好，沒有在人前流過一滴淚，心里也安靜，你萬萬安心。”在吳文藻住院時代（1985年7月27日至24日），85歲的冰心“心緒不寧”，時辰牽掛生病住院的老伴，但她仍然在任務，拿起手中的筆，除了為王安憶的小說集《小鮑莊》作序，8月6日還為《兒童文學》寫《喜悅 等待》，9月2日為《語文報》題詞，9月10日為《中國青年報》寫《盼望一年三百六十五天都尊師》，9月23日為袁鷹的散文集《秋水》作序。
小說集《小鮑莊》收錄了王安憶的6個短篇和4個中篇。冰心簡直全看了，才動筆寫《序》，“我留意尋看安憶的作品，是從她那一篇得獎的《本次列車起點》開端的”，“我感到安憶對上海人的察看和描述都很深入，很細膩”，“讀到心愛的小好漢撈渣逝世往的那一段，我的把持不住的眼淚竟落到了紙上”，“安憶，就如許地寫下往吧！如許就寫出了‘真摯’，而‘真摯’是寫作的最強盛的動力”。冰心1988年5月30日致信王安憶，“你那本長篇收到了，我感到不如你疇前寫的那般都雅，你要錘煉你的本質如意志毅力，自控力等等，從那篇小說里，我不年夜看得出來”。由此可見，冰心一向很是追蹤關心王安憶的創作，并且很是真摯地支撐青年人的生長。
《小鮑莊》
別的，王安憶在信的末尾提到她打算寫一組上海掌故新編滋味的小說，總題為“上海繁榮夢”。《海上繁榮夢》，頒發于《上海文學》1986年第1期，是中篇小說，包含飄洋船、環龍之飛、玻璃絲襪、陸家石橋、名旦之口五個故事。花城出書社1989年4月出書了王安憶的同名小說集《海上繁榮夢》，正如王安憶在《自序》中所言，“一九八五年的盡力，即是這本中、短篇小說集《海上繁榮夢》”，由兩個中篇、十三個短篇構成，“題材取向豐盛多樣，作家以其對生涯的獨佔的感觸感染力、察看力和內省力，深刻社會生涯的各個層面，洞幽悉微。或反應在特定文明佈景下，一代常識分子可敬可悲的保存狀態；或描寫通俗人那佈滿慨嘆和哀樂的性命旅行過程；或襯著光輝精明、頗具神奇顏色的傳說故事；或以近況來暗示下鄉知青所度過的艱巨歲月。這些作品都具有一種超出主題本身的多向性，它標志著作家的創作到達了一個新的高度。雋永的文筆，文靜的情調，恬澹的神韻，是王安憶小說的一向特色，本集的作品除了持續施展這一特色外，還重視情感點染，以氣氛構造代替情節構造，發明出一種空靈感，別具一格。”冰心1989年7月24日致信王安憶共享會議室，“感謝你寄給我的《海上繁榮夢》，我昨天看了一天，差未幾看了年夜半，你的手筆越來越細膩了，盼望你再往‘年夜事’上好好寫下往！”
關于冰心，王安憶在與張新奇的對談中還提到，“我剛到《兒童時期》的時辰，她們讓我編的第一份稿子，就是冰心的《三寄小讀者》。從頭至尾是我做責編做究竟的。全部《三寄小讀者》，我和她的交通很頻仍，她給我寫過良多信。這些信我那時都留著，惋惜都找不到了，由於放在辦公桌里面，后來我請創作假，再過幾年往看，我的辦公桌曾經被處置了，里面一包函件曾經沒有了。蠻惋惜的，她也不知道那編纂是誰”。但愿有朝一日，在某個塵封的角落，我們又能從頭找到王安憶與冰心關于《三寄小讀者》的通訊，一方面可認為我們復原《三寄小讀者》的出書史供給第一手的文獻材料，另一方面有助于我們進一個步驟梳理王安憶與冰心的交游史。
《兒童時期》
二
華炎天禧·墨箋樓 2017年3月10日至17日舉行的“艾青、路翎、張天翼、聲張等名家信信手跡”專場，有王安憶給四川國民出書社編纂金平的手札一通，寫在《海燕》編纂部箋紙上，照錄如下：
金平：
好！前些日子寄往的書想已收到。《序幕》的稿費已收到。希奇的是沒有扣往我買書的錢。我曾給你往過一信要買五十本《序幕》，書也沒有收到。
傳聞你社出的《走向將來叢書》非常出色，可是書店里最基礎買不到。不知道你們社還有沒有存書，若有，能幫我買一套嗎？書錢我連同《序幕》的書錢一并寄往。假設沒有，就不用費事了，我再另想措施。
本年寫作不順遂，我干脆安下心來，上半年不預計寫什么，下半年再說吧！這些日子，我往了一次合肥，餐與加入一個全國一百多改造家舉行的體系體例改造會商會，收獲極年夜。過幾天，還預計往一次杭州，采訪一個研討所。然后，也許要往南海一帶了解一下狀況。
我的長篇，下個月就將在《收獲》上發上半部，看了之后看聊下見解。
向小林問好，我不另給他寫信了，再會。
安憶
84.5.17
信中提到的《序幕》是王安憶的小說集，四川國民出書社1983年8月第一版，支出兩篇短篇小說（《遼闊六合的一角》《新來的鍛練》）和兩部中篇小說（《冷土》《序幕》）。值得一提的是，這四篇（部）小說最後都是頒發于《收獲》，《遼闊六合的一角》是1980年第4期，《新來的鍛練》1980年第6期，《冷土》是1982年第5期，《序幕》是1981年第2期。
王安憶在接收蔡興水的訪談中提到，“在我的創作中，比擬主要的刊物，一個是《收獲》，一個是《鐘山》”，“正式寫成人小說是從一九八0年開端的，而一九八0年我就在《收獲》下面頒發了”，“記適當時我在北京的文學講家教習所，有良多時光可以寫小說。我有一個小說，頓時就想到交給《收獲》。《收獲》的編纂看了之后，郭卓他們仍是滿足的，叫我修正了一下，很快就頒發了。這是我在他們何處頒發的第一個小說，叫《遼闊六合的一角》。實在寫得很嫩很嫩的，可是他們也頒發了。我感到這一點《收獲》很好。接上去，我的第一個中篇也在他們那里頒發，叫《序幕》。這是我第一次寫的中篇。然后，我寫的第一個長篇也是在它下面頒發的，就是《六九屆初中生》”。“我的長篇，下個月就將在《收獲》上發上半部”中的“長篇”指的恰是《69屆初中生》，分兩期，連載于《收獲》1984年第3期、第4期，“為這小說起名時，費了好一番頭腦，終極叫了《69屆初中生》，并吩咐封面design，必定要用阿拉伯數字的‘69’。細細看來，甚是風趣，6是一個倒過去的9，而9在中國人的不雅念中歷來是個概數，好比九重天、九重地，即使是十八層天堂，也是從9演算而來。我恰好是寫了此人的半生，另有半生未了。一個9是已知的．另一個9是未知的。寫的又確是一個69屆初中生，沒有半點附會。但等那‘屆’的意義跟著時光的流逝往盡，就只剩下個69，倒是還有著一番往不盡的意義。”王安憶與《收獲》的緣分不淺，她簡直把本身主要的作品都交給了《收獲》。
走向將來叢書（別名：Series into the future) 金不雅濤 主編 / 四川國民出書社 / 1984年至1988年 共出書74種,觸及社會迷信和天然迷信等範疇 叢書參謀：包遵信、嚴濟慈、杜潤生等
王安憶信中提到的“走向將來”叢書在上世紀八十年月影響很年夜。四川國民出書社發布的“走向將來”叢書，自1983年至1交流988年陸續出書了74種，截至1984年5月17日（王安憶這封信的寫作每日天期），已出書了5種：灌耕編譯的《古代物理學與西方奧秘主義》（1983年11月版）、李醒平易近著的《衝動人心的年月》（1983年11月版）、陳明遠編著的《說話學與古代迷信》（1983年11月版）、樂秀成改寫的《GEB-一條永恒的金帶》（1984年1月版）、劉青峰著的《讓迷信的光線照亮本身》（1984年1月版）。1986年由上海電視臺《我們這一代》專題節目和上海新華書店省舞蹈教室版門市部結合舉行的“上海青年最愛好的十本書”，“走向將來”叢書系被選的三套系列叢書之一，陳思和在“我的30年30本書”書單中也羅列了這套叢書。“小我瀏覽史研討不只實用于小說身手，並且異樣實用于對作家思惟和精力氣質的考核；也不只莫言，中國當下很多主要作家都應該睜開響應研討，讓他們的身手、思惟和精力氣質在‘瀏覽——創作’這一樸實的關系中取得新的懂得和熟悉”，王安憶畢竟讀過哪些書，文學瀏覽對王安憶的精力生長與文學創作畢竟發生了如何的影響，這些文學史的微察看，都是可以深化我們對王安憶的熟悉與研討的。
關于王安憶與金平的交游材料很少。金平作為出書社的編纂，瀏覽過聶華苓、賈平凹、鄧剛等不少有名作家的手稿，他在一篇散文中對王安憶的手稿作了短評，“王安憶的小說如沙沙的雨絲浸潤讀者的心坎，而她的字偏偏寫得小而渙散。雖說也是字字進格，可字的筆劃卻如蟄伏的蟲豸牢牢伸直。讀王安憶的小說我老是警惕翼翼，嚴防被她精美活動的文思裹挾了往。並且為了不使排字工人作難，削減校樣與原稿的錯誤，作為編纂，你得不斷地將一些字改寫在空格，要不就得對不規范的筆劃描了又描”。