要害詞：汪曾祺 陳漱渝
越老越感到常識完善，亟須惡補。重讀汪曾祺就是我補課的內在的事務之一。汪曾祺并不盼望把他弄成熱門，但現實上他現在曾經成為熱門。汪曾祺也受不了那種自負滿滿的批駁家，但我既不是批駁家，又歷來都缺少自負。我只是他的一個通俗讀者，而汪曾祺是尊敬讀者的。他以為一篇作品是作家與讀者的配合創作。他之所以在作品中“留白”，就是答應讀者往捉摸、思考、彌補。作家對其作品的自評跟讀者對他的評價能夠是不盡吻合的。汪曾祺本身滿足的小說是《個人工作》，先后不斷改進修正了三四次，但在《汪曾祺精全集》中，我東找西找也未找到這篇作品。
我最早傳聞汪曾祺的名字是在20 世紀70 年月，由於他是樣板戲《沙家浜》和《杜鵑山》的編劇之一。這些戲里有一些精美的唱詞，不雅眾至今都浮光掠影。那時我跟友人曾應《文報告請示》和《光亮日報》之約，用筆名撰寫過幾篇劇評，是以無機會在北京虎坊橋的一家接待所采訪為樣板戲譜寫唱腔的于會泳——那時四周的人還可以拍著他的肩膀叫“老于”，不意剎時他就躥升成了泱泱年夜國的文明部長，但是以也未得善終。讀到汪曾祺對于會泳的回想，恍然有隔世之感！
20 世紀80 年月初，我囫圇吞棗式地讀過汪曾祺的小說《受戒》和《年夜淖紀事》，感到情勢和內在的事務都形形色色，如同破曉開窗，劈面而來的是一股清爽氣味，那感到有點像我年青時在荷花淀讀孫犁的作品。讀《受戒》時，我的文藝不雅曾經無形有形地被一些金科玉律約束，感到這種題材跟作品中的小僧人明子一樣有點“離經叛道”，不外馬上又想起魯迅暮年寫的回想散文《我的第一個師父》，感到在這些背叛的僧人身上仍不掉一種人道美。《年夜淖紀事》不是一口吻讀完的，由於這篇一萬七千字的小說，後面三節儉六千字寫的是年夜淖這個水鄉的風土著土偶情，顯得進題太遲緩。但這種寫法跟魯迅的《社戲》也有些相似，可見小說的寫法并形形色色。
有人把文明分為主流文明、精英文明、民眾文明，我以為是欠迷信的。莫非分開了“民眾”就可以或許成“主流”，“主流”中就沒有“精英”？汪曾祺明白宣布他不是主流作家，也不會跟某些“看法魁首”那樣自視為“精英”，他當然也不宜回進“鄉土作家”之列。假如必定要找一個回宿，那汪曾祺的作品應屬于“審美文明”——他寫的是詩，是安康，因此也就是“美”。這種“美”無益于世道人心，所以跟教導感化絕不牴觸。
汪曾祺筆下的風俗風情我無論若何都寫不出來的，一來是由於我沒有作者的這種生涯經過的事況，二來是由於我沒有作者的這種察看才能和藝術感觸感染才能。這兩點傍邊，后一點尤為主要。范仲沉沒有登過岳陽樓，但他的《岳陽樓記》卻位居寫岳陽樓的詩文之首。這當然由於作品中表示了“後天下之憂而憂，后全國之樂而樂”的憂患認識，但其對洞庭湖風景的描述也繪聲繪色，勝過了那些在洞庭魚米之鄉久居的作家。我跟汪曾祺一樣，也登過泰山，爬過長城；更有興趣思的是，我們都曾住在北京垂釣臺四周，但我就是寫不出他筆下的泰山、長城和垂釣臺。
我以為文學既然是社會生涯的反應，當然就離不開風俗風情，一旦分開就會掉往作品的平易近族性和獨異性。更況且汪曾祺寫風土是為了寫情面。他寫水鄉，他的作品也像水一樣安靜，一樣活動，一樣清澈。不外，太冷清的風土景物在作品中似乎也不宜多寫。如《年夜淖記事》里的“蔞蒿”“芝麻灌噴鼻糖”“噴鼻火戲”……江蘇之外的讀者瀏覽起來生怕不難發生“隔”的感到。不懂則難以共識，這就叫作“隔”。譯成外文則更為費力——就像把《受戒》譯成《一個小僧人的浪漫故事》一樣。可是，這兩篇小說中的人物依然是鮮活的。我忘不了小英子把劃子劃進蘆花蕩的那一幕浪漫場景，更忘不了巧云為救戀人小錫匠出乎天性地喝了一瑜伽場地口尿堿湯那震動心靈的細節。
除開小說，汪曾祺的寫人佳作還見諸他對文苑、杏壇、戲班人物的回想。讀汪曾祺的懷人之作天然而然會聯想起繪畫巨匠筆下的人物速寫，其個性就是形簡意豐：不求工巧，但求逼真，穩、準、狠地寥寥數筆，人物的性情特征即呼之欲出。這既是作家對人物特征的“妙悟”，也是作家創作實行中的“妙得”。
汪曾祺寫人的伎倆是多種多樣的，試舉數例：
以外形寫人物。如寫聞一多傳授愛國，是經由過程他的長髯飄飄，誓詞抗戰不堪決不剃須；寫馮友蘭傳授的博學，是經由過程他的眼鏡極厚，一圈又一圈，站在對面都看不清他的眸子。
以說話寫人物。如劉文典傳授講《莊子》：“《莊子》嘿，我是不懂嘍，也沒有人懂。”唐蘭傳授講詞選，方式就是重在吟唱，而后說：“好，真好！”
以舉措寫人物。如金岳霖傳授授課時，順手伸進脖領，捉住一只跳蚤就地掐逝世，甚為自得。一個小舉措，就反應了抗戰時代東北聯巨匠生生涯的艱難、情感的悲觀。寫吳宓傳授，是描述他講《紅樓夢》，看見有女生站著聽課，就立即放下枴杖，親身到附近教室往搬椅子。這讓我當即想起西方出書社先容吳宓坎坷人生的一本書，書名就叫《好德好色》。也想起另一個相似的故事：胡適傳授授課時，發明女生旁邊的窗戶被風吹開，就會憐噴鼻惜玉地親身往打開。
寫作家，最宜經由過程他的創作運動凸起其特征。如沈從文愛流鼻血，夜間寫作時，鼻血經常沁在手稿上。這一細節讓人銘肌鏤骨。實在，任何高文家的作品，都是他們專心血凝成的。趙樹理擔負《說說唱唱》雜志的副主編時，有一次其實沒有好稿子，就本身脫手救場，以倚馬可待的速率寫出了一篇出色紛呈的小說《掛號》，后搬上銀幕和各類戲劇戲曲舞臺，易名為《羅漢錢》。這讓讀者對趙樹理這位淺顯文藝作家生涯積淀的豐富留下了深入的印象。
我是一個對新文學史料有偏好的人，接觸的史料并不算少，但從汪曾祺的懷人之作中，我仍是清楚到一些前所未知的佚聞掌故。好比端木蕻良本來的筆名是“端木紅糧”，經王統照之手才改為“蕻良”。趙樹理的名作《小二黑成婚》中有作家自己初戀情感的折射。臺灣有名作家陳映真，1968 年因瀏覽魯迅等右翼作家的作品被判處十年徒刑，被關押在風行歌曲《綠島小夜曲》中所描述的阿誰綠島，1975年因蔣介石往世才得以特赦。我曾在臺北跟他和他的夫人陳麗娜會餐，深感幸運。但我從汪曾祺的回想中才得知，陳映真的父親曾把魯迅小說改編成戲劇，可知陳映真對魯迅的酷愛并非偶爾。至于戲班界的那些名角，我只見過張君秋一人，由於他昔時常在我單元四周的一家烤鴨店吃烤鴨，簡直如汪曾祺描述的那樣“食量甚佳，胃口極好”；不是“飽吹餓唱”，而是“吃飽了唱”。我對姜妙噴鼻、蕭長華、郝壽臣等人的清楚，則完整來自汪曾祺的回想。
汪曾祺寫人物還有兩個特色：一是出于謙遜，有興趣隱往了筆下人物對本身的嘉獎；二是對筆下人物的評騭近乎作者自己的“夫子自道”。據汪曾祺的兒子汪朗回想，《東北聯年夜中文系》一文中，聞一多、羅常培、王了一（原名王力）表彰的先生實在就是汪曾祺自己。汪曾祺將沈從訂婚位為“抒懷的人性主義者”，說他“對美有一種特別的敏感，對美的工具有一種灼熱的、心理的、近乎肉欲的情感，美使他詫異，使他悲痛，使他陶醉”，在我看來實在也是汪曾祺的“夫子自道”。
汪曾祺善於寫人，但并非他的懷人之作篇篇都不成超越。好比《悼念德熙》一文，讀后就很不解渴。朱德熙是有名的說話文學家，汪曾祺在東北聯年夜的同窗和好友。汪曾祺處于人生低谷時，朱德熙仍以手足待之。但《悼舞蹈教室念德熙》一文只要千余字。對于這位無話不談的好友的遽然離往，汪曾祺只寫了一句：“叫人不得不覺得很是遺憾。”呈現這種情形有兩個緣由：一是越親近的人越難寫，二是汪曾祺的真情實感跟他的美學準繩有所牴觸。我也出書過自傳，頒發過懷人散文，此中落筆起碼的就是跟我配合生涯了半個多世紀的老伴。由於彼此太熟習，深怕頓挫掉當。假如采訪一個素昧生平的名人，也許事后很快就能寫出一篇形神瑜伽場地兼備的印象記。據汪曾祺的兒子汪朗說，朱德熙逝世后汪曾祺曾掉聲痛哭，說：“我就這么一個最好的伴侶呵！不在了！嗚嗚嗚嗚……”但汪曾祺搞創作主意不煽情，知控制。記得魯迅說過，感情過于濃郁時不宜作詩，也許就是這個意思。
汪曾祺善於寫人物，起首應回功于他的生涯積聚。他的平生經過的事況過中國現今世的嚴重汗青轉機時代，自己的經過的事況也坎坷波折。有些工作固然不勝回想，但也是作家創作寶庫中的主要素材。汪曾祺的小說年夜多有人物原型，好比《珠子燈》里的孫蜜斯原型就是他的伯母；《受戒》中小英子的母親會剪名堂就是取材于他的祖母。其次應回功于他相當周全的藝術素養。汪曾祺家學淵源，自己擅花草，工行書，會吹笛，青衣、須生都外行，烹調美食也精曉：繪畫講“逼真”，書法講“尚意”，音樂講“簡靜”，烹調講小樹屋“耐人尋味”……汪曾祺都從中受害。再加上理科出生，深受中國古典文學和東方古代主義陶冶，幾近一個“通才”。有一個成語，叫“舉一反三”，意思是把握了某一事物的紀律和常識，就可以或許以此類推，知曉同類的其他事務。正如《易經·系辭》所言：“引而伸之，觸類而長之，全國之能事畢矣。”錢鍾書師長教師提出“通感”這一修辭伎倆，把聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺溝通起來，實在也是統一道理。記不清誰說過：“一切迷信到了最后都是美學。”可以說，汪曾祺也簡直是把他所把握的“藝術三昧”都用在了他筆下的人物身上。在這里，“三昧”指的就是方法和真理，從而使他筆下的人物極簡中有繁復，平庸中有奇崛，抒懷中有哲理，渾厚中有新意。
我還有一個不成熟的設法，即作家年夜體可分兩類：一類有講不完的故事，但實際涵養較差；創作出于靈感迸發，隨著感到走。另一類作家既善於抽像思想，也善於邏輯思想。這類作家停止創作是有明白的實際領導的。恰是由于有些作家實際素養完善，所以有人提出了“作家學者化”的主意。我心目中的汪曾祺不只是一位作家，並且是一位名副實在的文論家。
我已經翻閱過一本高校教材，談到進修文藝實際的道路是常常瀏覽文學作品，恰當瀏覽文學實際，并本身脫手撰寫批駁論文。這些看法當然都對，但提出再補充一句，就是“文藝實際”中必需包含作家自己的“創作談”——這是一種來自創作實行而又對創作實行具有直接領導意義的實際。東方的有些實際是走馬燈式的實際，從概念到概念，火爆一陣也就闃寂無聲了。而中國的一些文論、畫論之所以傳播至今，主要緣由之一就是作者自己是作家、藝術家。我愛看王朝聞、秦牧談文論藝的書，由於他們自己就是文藝家。在本國實際著作中，影響我這一代人的還有一本書叫《金薔薇》，作者是俄國的帕烏斯托夫斯基。他不只熟習其他作家的創作經過歷程，並且本身也寫過短篇小說。我以為汪曾祺的《談作風》《揉面——談說話應用》《美學情感的需求私密空間和社會後果》都是極佳的文論，人人都能讀懂，又不是人人都能道明，這盡非是普通文學實際家所能企及。