要害詞:老舍
老舍是誕生在北京的藝術家,但他創作岑嶺時代有三年是生涯在青島的。
往青島時,我最想訪謁的景點有四處:康無為舊居、弘一法師已經講學的湛山寺、聞一多任國文系主任的國立青島年夜學和老舍舊居。后兩處還有交集:作為近代文學史上的主要作家,聞一多、老舍均曾于青年夜執教,只不外老舍1934年9月任國文系傳授時,青年夜已改名為青島山東年夜學(以下簡稱山年夜),而此時,聞一多已轉赴清華年夜學任教兩年余。
那日氣象晴好,在往老舍舊居的路上,發明諸多歐式建筑竟串連起一條近代青島的文脈:康無為、聞一多、沈從文、梁實秋、洪深、蕭紅等文明名人舊居目不暇接。沿年夜學路林蔭道北行至黃縣路,拐進的一條窄巷中,一座紅瓦黃墻、面南背北的二層德式小樓便為老舍舊居。黑漆鐵皮拉絲年夜門雙方,分辨掛有“老舍·老舍”和“駱駝祥子博物館”兩塊豎牌。前者倒不是老舍名字的有興趣重復,而是寄意“老舍的老屋子”;后者則表白老舍的長篇1對1教學代表作、被他稱為“筆尖上都能滴出血和淚來”的《駱駝祥子》恰是寫作于此。
那時的老舍手頭拮據,全家五口人僅租住這棟洋樓的一層,目測不外百平,此前的租戶系黃宗英三兄妹。一層繚繞老舍的生平及創作,設圖文及展品擺設室,擺設家人捐贈的老舍生前物品。洋樓的二層現辟為運動室,老舍的讀者常舉行詩文品讀運動。
這里先轉移一下場景,說說老舍往青島的緣起。
老舍1930年重新加坡回到上海,那時的他以《老交流張的哲學》《趙子曰》《二馬》等作品享譽文壇。后來他接收濟南齊魯年夜學的聘任,講解“文學概論”“小說作法”等課程,同時編刊并撰譯不少作品。《貓城記》《離婚》《牛天賜共享會議室傳》等作品即于此間完成。但有一樁無法補充的憾事是,他任職濟南時代的血汗之作、已交付上海商務印書館的長篇小說《年夜明湖》,在japan(日本)動員“一·二八”事情轟炸商務印書館時焚毀。由于老舍未留草稿,這部長篇就此與讀者無緣。不只這般,“七七事情”前后,他的兩部長篇(一為《病夫》,另一部尚未定名,草稿遺掉于齊年夜宿舍),加上他從歐洲歸國途中所寫卻被本身廢棄的長篇小說《大要這般》,共四部長篇小說未能面世。
1934年夏,老舍辭往齊年夜教職來上海。他曾說過:“我不是往逛,而是想了解一下狀況,能不克不及不再教書而專以寫作掙飯吃”,但很快“心中涼下往”,感到當個人工作作家的設法并不合適現實,“專仗著寫工具吃不上飯”(《櫻海集》序)。正所謂學劍(老舍尚能技擊)未成,尚能教書,便追隨一位齊年夜的同事離開山年夜。
老舍在山年夜開設了“歐洲文藝思潮”“本國文學史”“高等作文”等課程。在講堂上比擬嚴厲的舞蹈教室他,課外卻對先生立場真誠,常在家中招待前來請教的學子,并樂于為他們答疑解惑;另一方面,作為小說作家,他又時感講授、查材料、備課、編課本占據了本身太多的精神,故在1936年學期停止后,峻拒山年夜傳授一職。老舍在青島重要建樹還在于小說的創作,除《駱駝祥子》外,長篇小說《文博士》、中篇《我這一輩子》、短篇小說代表作《新月兒共享會議室》(從《年夜明湖》的情節化出)也在此時問世。
可以說,青島三年,是老舍平生創作的岑嶺期。有興趣思的是,老舍自放為“個人工作作家”的一年,和昔時往上海一樣,仍是缺乏以養家,故“七七事情”后,為衣食計,只好又回齊年夜任中文系主任。
老舍在山東共七年,濟南齊年夜四年、青島山年夜三年。在無私的寫作中,同時還要面臨保存的煎迫。不由讓我想起孔門前賢顏子,一簞一瓢,貧居陋巷而不改其樂,那當然是人生的超脫境界。但肩負養家重軛的老舍,關乎者非己一人,又若何能超脫得了?故而只能在創作和營生間尋得均衡。
假如不是手頭拮據,老舍原來是可以和青島再續前緣的。王統照師長教師曾在《憶老舍》一文中提到,日軍降服佩服后,老舍曾于信中托他在青島購買一所斗室子,想安心腸過他暮年的生涯。老舍之所以有此念想,是認為japan(日本)戰勝后,留在青島的很多樓房定會便宜出售,豈知接受年夜員們的一番操弄,使得青島房價非但沒降,還年夜幅下跌,已非老舍的財力所能擔當的了。
青島之于老舍,是性命中一段主要的文學緣,那時的他,也就三十六七歲的年事,正值創作的黃金期,在寫了《口角李》之后,仍矻矻以求,把筆觸轉向他所熟習的市平易近底層,文字“淚中有笑,笑中有淚”,不乏沉哀、辛辣和佈滿實際關心的活潑表達。